সপ্তম অধ্যায়: তোমার গান শেষ, আমার আবির্ভাব

পহেলা মাসের ষোলতম দিনে বরফ এখনও পুরোপুরি গলে যায়নি, তখনই চতুর্থ আইলির ফুলের সাঁকো পাশে দরজা দিয়ে প্রবেশ করানো হলো।

গানতাং কান্নাঘরের জানালার পেছনে লুকিয়ে নতুন আইলির কপালে সাদা রূপার কাঁচি এবং স্কার্টের ধারে ল্যানকা ফুলের নকশা দেখা গেল—এ ধরনের নকশা শুধু শিক্ষিত পরিবারেই দেখা যায়।

জেড মেয়েটি তার হাতের ছাঁটা টেনে বলল, "তাং আপু, এই আইলি কি আমায় মিষ্টি দেবে?"

চতুর্থ আইলির আঙিনার নাম লানসিনগে, যা স্বামীজির পড়ার ঘরের সবচেয়ে কাছাকাছি। গানতাং প্রায়ই তাকে কলাম ধরে দাঁড়িয়ে বই পড়তে দেখে, হাতে থাকা জেডের ব্রেসলেট বইয়ের পৃষ্ঠায় ঠেকলে ঝিনঝিন শব্দ হয়।

তৃতীয় আইলির ঘরের ধূপের গন্ধ আরও হালকা হয়ে গিয়েছিল, সঙ্গে জেড শু’র মাসিক খরচও প্রায় ত্রিশ শতাংশ কমে গিয়েছিল। ভাগ্যক্রমে স্বামীজি প্রতি মাসে জেড মেয়ের পড়াশোনার পরীক্ষা করতেন, তাই চাকরির লোকেরা অতিরিক্ত সাহস দেখাতে পারেনি।

বসন্ত সমান দিবসে গানতাং জেড মেয়ের সঙ্গে লি পরিবারের প্রাইভেট স্কুলে গেল।

তাদের বাড়িতে অনেক ছেলে মেয়ে ছিল, জেড মেয়ের সমবয়সীও অনেক। জেড মেয়ের আসন ছিল ইয়ান ঝেন ইয়ান লিয়ের আসনের পেছনে, সবচেয়ে সামনের আসনে ছিল ইম্পিরিয়াল অফিসারের বড় ছেলে লি সঙ, দ্বিতীয় ছেলে লি বাই, এবং তৃতীয় মেয়ে লি নাও।

লি নাও নতুন নতুন কমলাভূষা পরেছিল, হাতে সোনার ওজড়া ব্রেসলেট, এবং ইয়ান ঝেনের সঙ্গে হাসাহাসি করছিল।

জেড মেয়ের আসন ছিল পিছনের সারিতে, ডেস্কের ওপর গানতাং রাতারাতি সেলাই করা বইয়ের ব্যাগ রাখা ছিল, সূক্ষ্ম সেলাই করা এবং আধা খোলা জেড ল্যান ফুলের নকশা ছিল।

"এটা তুমি সেলাই করেছ?" হঠাৎ লি নাও এগিয়ে এসে বইয়ের ব্যাগের ফুলের নকশায় আঙ্গুল বুলিয়ে বলল।

গানতাং মাথা নিচু করে সম্মতি জানাল, তখন দেখল অন্যের স্কার্টের কোণে কালির দাগ লেগে আছে—গতবার ইয়ান লিয়ের কলমপাত্র উল্টে যাওয়ার ফলে পড়েছিল।

সেদিন সে জেড মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, পিঠের জামা তিনবার ধুয়ে কালির দাগ মুছে ফেলা হয়েছিল। মনে হলো লি মেয়েটি খোলামেলা এবং খুব একটা হিসেব-নিকেশ করে না।

তিন বছর কেটে গেছে বইয়ের পাতার মাঝে, গানতাংয়ের সেলাই দক্ষতা আরও বেড়ে গেছে। জেড মেয়ের জন্য সেলাই করা হ্যান্ডব্যাগ লি নাও দেখে সেটি নিয়ে যাওয়ার জন্য জোর দিয়েছিল।

চতুর্থ আইলির ঘরের চাকরানি গোপনে তার কাছে এসেছিল, "আমাদের আইলি বলেছে, তোমার সেলাই কারুকার্য তো সেলাইয়ের দোকানের থেকেও ভালো।" গানতাং পুরস্কার হিসেব গুনছিল, মনে পড়ল গান সুই বলেছিল, বিশ তাম্র রূপি জমিয়ে মুক্তি পাওয়া যাবে।

পঞ্চম আইলি বাড়িতে আসার দিন, গানতাং কান্নাঘরে শুনেছিল চৌ মাও মাওয়ের দীর্ঘশ্বাস, "…সে হলো লবণ ব্যবসায়ীর কন্যা, দেহ সঙ্গী হিসেবে পঞ্চাশটি চালান নিয়ে এসেছে…"

জেড মেয়ে তার হাত টেনে জিজ্ঞাসা করল, "তাং আপু, কেন আইলি বাড়ছে?"

গানতাং ছাদের নিচে ঝুলানো নতুন লাল বাতি দেখে চতুর্থ আইলির একাকী সেতার বাজানোর ছবি মনে পড়ল।

গত কয়েক দিনে দ্বিতীয় আইলি প্রতিদিন কেঁদে চলেছে, মনে হচ্ছে পরিবারের পিতার সরকারি কাজের ভুলের কারণে, ভাগ্যের বাবার সাহায্যে কারাগারে যাওয়া এড়ানো হয়েছে।

দ্বিতীয় আইলির স্বাস্থ্যের অবস্থা ধীরে ধীরে খারাপ হচ্ছিল, রোগ থেকে মুক্তি না পেয়ে ইয়ান লিয়ের ছেলে স্ত্রী বাড়িতে রাখা হয়েছে।

দ্বিতীয় আইলির গুরুতর অসুস্থতার সময় ইয়ান লিয়ের আচরণ হঠাৎ অনেক শান্ত হয়ে গিয়েছিল। গানতাং প্রায়ই তাকে দেখে করিডোরে একা একা হাতের লেখা অনুশীলন করতে, কলমের তীক্ষ্ণতা এবং মশালের দাগ ঝিনঝিন করে কাগজে লেগে ছিল। একবার জেড মেয়ের ঘুড়ি গাছে আটকে গিয়েছিল, তাকে লম্বা সিঁড়ি চড়ে নামাতে দেখা গিয়েছিল।

গানতাং দেখেছিল তার হাতার শেষাংশে আধা ছেঁড়া চিহ্ন ছিল, মনে হলো শাস্তির জন্য লাঠি মারা হয়েছে।

তৃতীয় আইলি সম্প্রতি প্রায়ই জেড মেয়েকে ডেকে এনে কথা বলত। গানতাং পর্দার পেছনে বসে সেলাই করছিল, শুনেছিল সে জেড মেয়েকে ঔষধ চিনতে শেখাচ্ছিল, "…এটা ডাং গুই, এটা চুয়ান শিয়াং… এগুলোর গন্ধ মনে রেখো…"

ঝরনার বাইরে বাগানের জাম্বুরা ফুল ফোটে আবার ঝরে, গানতাং পড়ে যাওয়া পাপড়ি গুনছিল, মনে হচ্ছিল তৃতীয় আইলির কথায় গভীর অর্থ আছে।

বসন্তের হটাৎ শীতল হাওয়া এসে দ্বিতীয় আইলির ঘর থেকে ঔষধের গন্ধ সারারাত ছড়িয়ে পড়েছিল। গানতাং গরম চুল্লি জড়িয়ে কান্নাঘরে অপেক্ষা করছিল, রাতে গভীর তৃতীয় ঘণ্টায় দরজার রক্ষক এসেছিল, হঠাৎ কোনো চাকরানি কাঁদতে কাঁদতে বলল, "দ্বিতীয় আইলি… মারা গেল…"

সে বালিশের নিচে রাখা হ্যান্ডব্যাগটি ধরল, এতে এই তিন বছরে জমা দশ তাম্র রূপি ছিল। বড় বাড়িতে বাঁচতে হলে সবসময় খুব সতর্ক থাকতে হয়।

ইয়ান লিয়ের মাটির মূর্তির সামনে জড়িয়ে কাগজের টাকা জ্বালাচ্ছিল, কাগজের ছাই জেড মেয়ের স্কার্টের ধারে এসে লাগল, সে হাত বাড়িয়ে হালকাভাবে ঝেড়ে দিল, তার এই নরম মৃদু আচরণ আগে পটকা ছেলেটির মতো ছিল না।

গানতাং হঠাৎ তৃতীয় আইলির কথা মনে পড়ল, "এই বাড়ির সবাই পরিবর্তিত হচ্ছে…"

রাত গভীর হলে গানতাং জমা রূপি গুনছিল। সে এখন এগারো বছর বয়সে, বিশ তাম্র রূপি জমালে মুক্তি পাওয়া যাবে, সে কঠোর পরিশ্রম করছে, হয়তো চোদ্দ বছর বয়সেই বাইরে যাবে। কিন্তু জেড মেয়েকে তার এখনো প্রয়োজন।

ঝরনার বাইরে জাম্বুরা আবার ফোটে, সে হাতার প্যাচ স্পর্শ করে, এই তিন বছরে সেলাই করা হ্যান্ডব্যাগ, বইয়ের ব্যাগ, রুমাল, এবং লি নাও যে জেড ল্যান ফুল চেয়েছিল, সেগুলো মনে পড়ে।

চাঁদের আলো কান্নাঘরে পড়ে, মেঝেতে ছড়িয়ে পড়া ছায়া যেন সেই বছরের নববর্ষের ফাটাকির টুকরো।