অধ্যায় ১১: ইয়ান ইউ গাং-এর নববিবাহিত জীবন—গান কিউইং-এর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা

যখন সমাজ অস্থিরতায় নিমজ্জিত হয়, তখন তারা, যারা অক্ষম এবং সামাজিক নিয়মে বেঁধে দেওয়া হয়েছে, যেন ঝড়ের মধ্যে ভাঙা ফুলের মতো, দুলতে দুলতে অবস্হিত থাকে, জানে না কীভাবে এই অশান্ত যুগে নিজের জন্য একটা স্থায়ী জায়গা পেতে হবে। যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, অস্থিরতা—প্রতিটি একটি নির্মম ছুরি, সরাসরি তাদের দুর্বল শরীরের দিকে ইঙ্গিত করে।

পানির ঢেউ শেন ন্যাংজির পাথরের আনচোলার পেছনে ছড়িয়ে পড়ে, গান টাং ভেজা পাথরের স্ল্যাবে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, দুহাত বরফ ঠান্ডা পানিতে ডুবিয়ে রেখেছে। সে নিজের কাছে গোপনে রাখা ছোট থলাটি বের করে, পাঁচ তার ওজনের ছোট ছোট রূপা মুদ্রা হাতে নিয়ে দোকানের কর্মচারীকে দেয়। “মেয়েটির দয়ালু মন,” কর্মচারী কান্নার গলায় বলে।

বাড়িতে ফিরে আসার পর, ইউ মিসের সুতা ঘর এখনও আলোয় ঝলমল করছে। গান টাং বারান্দায় দাঁড়িয়ে জানালার কাগজে পড়া ছায়া দেখছে—ইউ মিস সেই ম্যান্ডারিন হাঁসের বিবাহের পোশাক পরখ করছে। রাতের পাহারায় গান টাং বাইরের কক্ষে থাকে। বসন্তের বৃষ্টি জানালার কাঠামোতে পড়ছে, সে ইউ মিসের সমান শ্বাসের শব্দ শুনছে, দৃষ্টি ঝুলন্ত বিবাহের পোশাকের দিকে পড়ে।

চাঁদের আলো জানালার কাগজের ফাঁকে বিবাহের পোশাকে পড়ে, সোনার সূতায় সেলাই করা ম্যান্ডারিন হাঁস মৃদু আলো ছড়াচ্ছে। গান টাং শেন ন্যাংজির মৃত্যুর আগে ধরা এক কাপড়ের টুকরো মনে পড়ে, সেটাতেও একই নকশা সেলাই করা ছিল। গান টাং সারারাত জেগে থাকে।

পাঁচভোরে গান টাং নীরবে জানালার খোলা করে। সে ঘুরে সাজের টেবিলের দিকে যায় এবং জমা রাখা রূপা মুদ্রা সাজের বাক্সের নীচে রাখে। সে আর মুক্তির জন্য প্রার্থনা করবে না, সে ইউ মিসের পাশে থাকবে, তার সঙ্গে বিয়ে করবে, যেমনটি সে এই রাতের বাতি রক্ষা করে।

মার্চের পনেরো তারিখ, বসন্তের সূর্য এতটাই উষ্ণ যে মানুষ উদাস হয়ে পড়ে। গত কয়েকদিন মেয়েটির বিয়ের প্রস্তুতিতে গান চিং এবং গান টাং অনেক নিয়ম শিখতে হয়েছে, তাই তারা ক্লান্ত। ইউ মিসের বসত উপহার পশ্চিম প্রাঙ্গণ থেকে ঝুইঝুই ফুলের গেট পর্যন্ত সাজানো হয়েছে, বিশটি লাল বক্স সূর্যের আলোয় চকচক করছে।

তৃতীয় আইয়া বারান্দার স্তম্ভে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে, তার কবজের চুড়ি বাক্সের তামার তালার সঙ্গে ধ্বনি করছে। চতুর্থ আইয়া দ্রুত ছোট ছোট পা দিয়ে এসে থেমে কথা বলে, “বাড়িটি সাধারণত ইউ মিসকে আটশো লিয়াং দিতো, সঙ্গে ত্রিশ একর জমি আর দুই দোকান... কিন্তু হিসাব বইয়ে সত্যিই...” চতুর্থ আইয়া রুমাল মুড়ে নিচ্ছে, কণ্ঠস্বর নিচু হয়ে যাচ্ছে।

“বাড়ির অবস্থা আমি জানি,” তৃতীয় আইয়া তাকে কথা কেটে বলে, হাত থেকে চাবির ঝুলি বের করে, “এই কয়েক বছরে আমি কিছু জমিয়েছি, এটাকে মনে করো প্রভুর দুঃখ ভাগ করে নেওয়া।”

চাবি তালার খোঁচায় হালকা শব্দ করে, বাক্সের ঢাকনা একটু উঁচু হয়ে ওঠে, ভিতরে এক টুকরো ঝলমলে বস্ত্র দেখা যায়।

তাং ওয়েন ইয়াও লালচে ঘোড়ায় চড়ে বরের বাড়িতে আসেন, তার সাদা পোশাক তাকে আরও সুদর্শন করে তোলে। গান টাং ইউ মিসকে কাঁধে তুলে নেয়, তখন সে বরযাত্রীর কোমরে ঝুলানো প্রভুর উপহার সাদা মাখনের জড়ানো জড়িত মোতিযুক্ত নেকলেস দেখে, যা সূর্যের আলোয় মৃদু দীপ্তি ছড়াচ্ছে।

ছাত্রবাহিনী ঢেকে যাওয়ার আগেই, ইউ মিস হঠাৎ গান টাংয়ের হাত ধরলেন, তার আঙুল ঠান্ডা। “মিস, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি আর গান চিং তোমার পাশে আছি।”

“হুম...”

ইউ মিস চেয়ারে বসে, দল দুপুরে বাড়ি থেকে বের হয়, বিশটি বাক্স বিয়ের উপহার বহন করে, যার মধ্যে আটটি তৃতীয় আইয়ার ব্যক্তিগত সম্পদ, দুইটি বাড়ির সেরামিক, বাকি দশটি কেবল বাহ্যিক সাজসজ্জা।

অস্তমিত বেলায় পণ্ডিত পরিবারে পৌঁছায়। পণ্ডিত পরিবারের উঠান ছোট হলেও পড়াশোনার সংস্কৃতি প্রতিফলিত হয়। নীল ইটের দেয়ালে লতা উঠেছে, ছাদ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। উঠানে লাল সিল্ক ঝুলানো, যা আনন্দের পরিবেশ তৈরি করছে।

রাতের বেলা, গান টাং আর গান চিং বিয়ের কক্ষে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। চাঁদের আলো নীল পাথরের স্ল্যাবের উপরে পড়ে, যেন পাতলা হিমের স্তর।

হঠাৎ গান চিং বলে, “ভবিষ্যতে কী পরিকল্পনা?” তার কণ্ঠপাতা পাতার মতো নরম। গান টাং আকাশের ধারে নতুন চাঁদের দিকে তাকিয়ে শেন ন্যাংজির ঝাঁপ দেয়ার রাতে সেই একই চাঁদের আলো মনে পড়ে।

“আমি তো...” গান টাং হাতার পাঁজরের নকশা স্পর্শ করে বলে, “মেয়েটির পাশে থাকবো।”

রাতের হাওয়া বইছে, দূরের বেগুনি লতার গন্ধ নিয়ে আসছে। গান চিং আর কিছু বলে না, শুধু হাতে থাকা দিওয়ালটাকে গান টাংয়ের দিকে ঘোরায়।

চাঁদের আলো নদীর মতো বারান্দার নীল পাথরের স্ল্যাবের উপরে পড়ে। গান টাং গান চিংয়ের পার্শ্বচিত্র দেখে বিস্ময়ে প্রথম বছর মনে পড়ে যখন তারা শংসাপত্র বাড়িতে ঢুকেছিল।

গান চিং তখন মাত্র দশ বছর বয়সী, দুই চুলের গুচ্ছ বাঁধা, বাড়ির বড় শিমুল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। সে তখন বলত কথা, কিন্তু গান সুই বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পর বেশ শান্ত হয়ে গেছে।

সে গান টাংয়ের যত্ন নিতো, রাতে পাহারার সময় নীরবে তাকে মিষ্টি দেয়, অথবা তার জন্য আধা ঘণ্টা বেশি পাহারা দেয়।

এখন দশ বছর কেটে গেছে, গান চিং আরও ঠাণ্ডা ও দূরত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, চোখে কিছুটা বিচ্ছিন্নতা, শুধু ইউ মিস এবং গান টাংয়ের দিকে তাকালে চোখে একটু উষ্ণতা দেখা যায়।

“তুমি আর আমি তো সঙ্গী...,” গান চিংয়ের কণ্ঠ রাতে স্পষ্ট, “যদি একদিন আমাদেরকে বরবাড়ির গৃহকর্মিণী বানাতে হয়, তুমি কী ভাববে?”

গান টাং হাতের পাঁজরা মুড়ে ধরে, দিনের বেলায় তাং ওয়েন ইয়াও ইউ মিসকে নেমে আসতে সাহায্য করার সময় তার দৃষ্টি গান চিংয়ের উপর কিছুক্ষণ থেমে ছিল। সেই চোখের ভাষা সে খুব ভাল জানে, ঠিক যেন প্রভু তৃতীয় আইয়ার দিকে তাকানোর মতো।

“আমি...”

“তুমি চাও না,” গান চিংয়ের কণ্ঠপাতা পাখার মতো কোমল, “আমাদের নিয়ন্ত্রণে নয়। এই কয়েক বছরে আমি কিছু রূপা জমিয়েছি, শহরের পূর্ব দিকে একটা ছোট বাড়ি ভাড়া নিতে। আমি মুক্তির জন্য প্রার্থনা করতে চেয়েছিলাম,” সে গান টাংয়ের দিকে ফিরে, চাঁদের আলো তার চোখের দৃঢ়তা তুলে ধরে, “কিন্তু ইউ মিস...”

গান টাং কথা বলার আগেই ঘরের ভেতর থেকে বরযাত্রীর কণ্ঠ শোনা যায়, “পানি আনো।”

দুজন দ্রুত ছুটে যায়।

বিয়ের দুই মাস পর, তাং ওয়েন ইয়াও ইউ মিসের প্রতি কোমল ও যত্নশীল। ফিরতি দিনে সে ইউ মিসকে নেমে আসতে সাহায্য করে, নিজের হাতে তৃতীয় আইয়ার তৈরি মিষ্টি তুলে দেয়, এমনকি চায়ের কাপও গরম করে দিয়ে ইউ মিসকে দেয়।

তৃতীয় আইয়া চোখে দেখে, কবজে থাকা পাথরের কঁপন হাসি ছড়ায়, “অবশেষে সঠিক মানুষ পেয়েছি।”

তবে গান টাং কিছু একটা ভুল অনুভব করে। বরযাত্রী যতই ইউ মিসকে রক্ষা করুক, চোখে সে খুব কোমল নয়, বরং বেশি প্রশংসামূলক।

একদিন, গৃহকর্ত্রী ইউ মিসকে সকালবেলা দেরি করায় কথা বলছিলেন, কিন্তু তাং ওয়েন ইয়াও গরম কণ্ঠে বাধা দিলেন, “মা যদি বোর হয়ে থাকেন, তবে মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করেন।”

সেই কণ্ঠের শীতলতা গান টাংকে শীতের দিনে জমে থাকা কুয়ার কথা মনে করিয়ে দেয়।

“বরযাত্রীর স্বভাব আগের মতো নম্র নয়,” গান টাং ইউ মিসের চুল আঁচড়াতে করতে ফিসফিস করে।

তামার আয়নার মধ্যে গান চিংয়ের ছায়া পড়ে, সে সাজগোজ করছে, কথা শুনে থেমে যায়, “তবুও বরযাত্রী মেয়েটিকে রক্ষা করছে, তাই সে বিশ্বাসযোগ্য।”

পরিস্থিতি হঠাৎ বদলে যায়। এক সন্ধ্যায় তাং ওয়েন ইয়াও বাড়িতে ফিরলে রাগে মুখ কালো করে, দুয়ার সামনের ফুলের খাঁচা লাথি মারে।

সেরামিক ভাঙার শব্দ বইয়ের কক্ষ থেকে পিছনের উঠান পর্যন্ত শোনা যায়। গান টাং তথ্য জানার জন্য এগিয়ে যেতে চায়, কিন্তু পণ্ডিত পরিবারের বৃদ্ধী তাকে দরজার বাইরে থামিয়ে দেয়।

“সম্ভবত দায়িত্বের বণ্টনে বরযাত্রীর পছন্দ হয়নি,” ইউ মিস ভ্রু কুঁচকিয়ে বলে, নিজে রান্নাঘরে গিয়ে মাখনের লোটাস স্যুপ তৈরি করে, “গান চিং, তুমি বইয়ের কক্ষে নিয়ে যাও।”

গান চিং ট্রেতে নিয়ে যায়, আধা ঘণ্টা ধরে নেই। ফেরার সময় গান টাং তাকে দেখে, তার চুল খোলে, হাতার পাঁজরা কালি মাখানো, বাম বাহু লাল।

চাঁদের আলোয় তার মুখের চোখের জল ঝলমল করছে, “বরযাত্রী... বরযাত্রী আমাকে...” কথা শেষ করতে পারছে না, হাত দিয়ে মুখ ঢাকা দিয়ে দৌড়ে চলে যায়।

গান টাং তাকে অনুসরণ করে সাজিয়ে তোলে।

রাতের হাওয়া জানালার কাগজ উড়িয়ে দেয়, দূরের বইয়ের কক্ষে সেরামিক ভাঙার শব্দ আসে, সঙ্গে তাং ওয়েন ইয়াওর রাগান্বিত কণ্ঠ—“সব মন্দ লোক, সবাই আমার ওপর অত্যাচার করছে!”