দশম অধ্যায়: ইয়ান ইউয়ের বাগদান আলোচনা, সুতা বোনের কূপে ঝাঁপ
বিশেষত যারা নিম্নবর্ণের কনজাতী, তাদের অবস্থা আরও করুণ। তারা হয়তো কোনো এক মুহূর্তে, কিছুটা সৌন্দর্য বা প্রতিভার ওপর নির্ভর করে, স্বামীর অনুগ্রহ লাভ করে, আর একবার পছন্দ হলে সুখ-সমৃদ্ধির জীবন পায়, সিল্কের পোশাক পরিধান করে, পর্বত থেকে সাগরের নানা খাবারের স্বাদ পায়। কিন্তু এই অনুগ্রহ অস্থায়ী, যেন মাটিহীন পদ্মফুল, দুর্বল ও অস্থায়ী।
কখনো হয়তো কোনো ক্ষুদ্র ভুল বা স্বামীর একাগ্রতা হারানোর কারণে, তারা নির্মমভাবে পরিত্যক্ত হয়, অতীতের সৌভাগ্য ফিকে হয়ে যায়, শুধু একাকীত্ব ও বিষাদের মাঝে নিজে নিজে বেদনা নিবারণ করে, এমনকি তাদের সৌন্দর্যও শেষ হয়ে যায়।
বছরের শেষ মাসের তেইশ তারিখের তুষারপাত ঘন ঘন হচ্ছিল, পঞ্চম পত্নীর উঠোনে একটি পুরোনো বকুল গাছের শাখা শেষ পর্যন্ত ভার বহন করতে না পেরে, “ক্র্যাক” শব্দে ভেঙে পড়ল বরফে ঢাকা কইল মাছের পুকুরের ধারে।
বরফের নিচে পানির মধ্যে আধাবৃত্তাকার হলুদ লিপি ভাসছিল, লাল সুঁচ দিয়ে আঁকা নক্ষত্রচিহ্ন মাছের লেজে ঝাঁকুনি দিয়ে রক্তের মতো তরঙ্গ সৃষ্টি করছিল।
“সবাই বেরিয়ে যাও! বাইরে বেরিয়ে যাও!”
পঞ্চম পত্নী পায়ে ন্যাংটা তুষারপাতের মাঝে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ফিকে হয়ে যাওয়া লাল শাড়ির মতো পোশাক শরীরের গাঁটে গাঁটে জড়িয়ে ছিল।
তিনি সবচেয়ে প্রিয় সোনালী মালা আর নীল মাথার ঝুমকা হারিয়ে গিয়েছিল, শুকনো ডাল মতো আঙুলে একটি খালি মাটির বোতল ধরে রেখেছিলেন।
বোতলের মুখে বাদামী ঔষধের পচা জমে ছিল, শীতল হাওয়ায় তিক্ত গন্ধ ছড়াচ্ছিল।
রাত্রি পাহারাদার নারীরা ছোট ঘরে বসে আগুনে উষ্ণ হচ্ছিল, তিনি উঠোনে বৃত্তাকারে হাঁটছিলেন।
তুষার কণাগুলো তার ঝাঁকুনি পড়া চুলের মাঝে পড়ছিল।
হঠাৎ তিনি মাথা তুলে উচ্চস্বরে হাসলেন, ছাদের নিচে থাকা নিস্তব্ধ কালো কাক উড়ে গেল, “...ইয়ান পরিবার একটি মানুষের আত্মা খাওয়া গুহা, হাহাহা...”
অর্ধরাত্রির ঘণ্টা বেজে হাওয়ার সঙ্গেই মিশে আসছিল, শেষ বাতি হিসেবে জ্বলছিল এমন বাতিটাও নিভে গেল।
পঞ্চম পত্নী বকুল গাছের নিচে গুটিয়ে বসেছিলেন, কালো সিল্কের ওড়না বরফের পানিতে ভিজে গিয়েছিল। তিনি এক মুঠো তুষার মুখে নিয়ে নিলেন।
সকাল ছয়টার প্রথম ভাগে, ঔষধ আনা দাসী উঠোনের দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলল। তুষার পায়ের গোড়ালির ওপর দিয়ে গিয়েছিল, পঞ্চম পত্নী বকুল গাছের ছায়ায় শুয়ে ছিলেন, মাথার উপরে ঝকঝকে বরফের খোসা পড়েছিল।
তার ঠোঁটে হাসি জমে ছিল, যেন সেই সময় দশ মাইল দূরে রঙিন বর্ণে সাজানো কনে যখন ইয়ান পরিবারের দরজায় প্রবেশ করছিল।
“পঞ্চম পত্নী... মারা গেছেন!”
চিৎকার ভোরের কুয়াশা ভেঙে দিল, চতুর্থ পত্নী তখন হিসাব বইয়ের “খামতি” লাল অক্ষর দেখে মগ্ন ছিলেন।
তার কব্জিতে সাদা রূপার কড়া কালি পাত্রে ঠকঠক করছিল, নিস্তব্ধ হলের মধ্যে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি তুলছিল, যেন সেই বছর যখন গৃহিণী আত্মহত্যা করেছিলেন, সাদা কাপড় হাজার কাজের বিছানার ওপর ঝাঁকুনি দিচ্ছিল।
শরতের হাওয়া শুকনো পাতা নিয়ে শ্মশানঘরের সামনে ঘুরছিল, পঞ্চম পত্নীর পাতলা কফিন পাশে পক্ষীয় উঠোনের নীল পাথরের উপর রাখা ছিল, কাগজের অর্থের ছাই ভিজে থাকা শৈবাল থেকে লেগে ছিল, অথচ কেউ কাঁদতে আসেনি।
তৃতীয় পত্নী দাসীর হাত ধরে এলেন, তিনি লাল সিল্কে মোড়ানো মণির বালিশ কফিনের সামনে রাখলেন, মুখের গন্ধ মিশে ধূপের গন্ধ গলায় টেনে নিয়ে গলাটাকে সংকুচিত করছিল।
“সেই সময় স্বামী নিজ হাতে দিয়েছিলেন, আসলে একটি জোড়া।” তিনি রক্তচন্দনের রঙে রাঙানো নখ খুলে সিল্কের কাপড় সরালেন, সোনালী মেঘের নকশা ও হেতান জড়ানো মণি ধূপের আলোতে অদ্ভুত রঙ ছড়াচ্ছিল, “বোন একটাই নিয়ে যাবে, আরেকটা এখানে রেখে স্মৃতির জন্য।”
কোনো এক কোণে কয়েকজন পত্নী রুমাল মুড়ে ঠাট্টা করছিলেন, কে জানে না, সেই বছর তৃতীয় পত্নী যখন দামি কনকে বহন করেছিলেন, স্বামী তাকে খুশি করার জন্য দক্ষিণ থেকে বিশেষভাবে বারোটো মণিকরিগণ এনে তৈরি করেছিল।
সামনের উঠোন থেকে হঠাৎ মাটির বাটির ভাঙ্গার শব্দ এলো, গৃহপ্রধান দৌড়ে এসে বললেন, “গৃহিণী বাড়ি ফিরে যান, বড় ভাই আবার বইয়ের ঘর ভেঙে ফেলেছে! যুদ্ধবিষয়ক খামতির ঘটনা শুরু হওয়ার পর থেকে, সেই যুবক প্রতিদিন পূর্ব পাশের কক্ষে মাতাল অবস্থায় পড়ে থাকে।”
এখন ইয়ান ঝেন মেয়েটি তিনদিনে দুইবার শংকরের বাড়ি গিয়ে আসছে, লাল রঙের কাঁথার চালকরের সোনার সূতা ময়ূরের সেলাই মাটি লেগে গেছে।
মণি মেয়েটি হঠাৎ বিয়ের কথা বলেছে, যা জিঙ্গিংয়ের উপকণ্ঠের তাং পরিবারের, নাম তাং ওয়েন ইয়াও, স্বামীর ছাত্র, এই বছর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, পদ পাওয়ার অপেক্ষায়।
মণি মেয়েটি পাটের আয়নায় তাকিয়ে মনোযোগ হারিয়েছিল, মোমবাতির আলো তার গা-গোপনে কিছুটা শিশুসুলভ মুখকে ঝলমল করছিল।
তাং ওয়েন ইয়াও আজ আনয়ন করা লাল রুবি এখনও সাজানোর মাজার ওপর পড়ে আছে, বাক্সের নিচে অসম্পূর্ণ “বদাম সেতু仙” লেখা রয়েছে।
সে ছাত্র প্রায়ই চাঁদের রঙের সরল কুর্তা পরেন, কোমরে স্বামী প্রদত্ত মেষচর্বিযুক্ত মণি ঝুলানো থাকে, কথা বলার সময় চোখের কোণ হালকা নিচু থাকে, সত্যিই আঁকাবাঁকা ছবি থেকে বেরিয়ে আসা ভদ্র পুরুষের মতো।
“মেয়েটি কি সত্যিই সেই পরীক্ষার তালিকায় লেখা বিশ্বাস করবে?”
গানতাং হঠাৎ মণি মেয়েটির ভ্রু আঁকার হাত ধরে বললেন, তামার বাটিতে লাল চিবানো মেকআপের জল ক্ষুদ্র তরঙ্গ সৃষ্টি করল, “গতকাল আমি বাইরার উঠোন থেকে বরফ আনতে গিয়েছিলাম, দেখলাম তাং ছাত্রের দাস দোকানদারের হাতে রূপীর টিকিট দিল।”
জানালার বাইরে ঢাকের শব্দে ঠান্ডা কাকরা ডেকে উঠল, মণির বালিশ আচমকা ছিদ্র দিয়ে ফাটল ধরল।
পঞ্চম পত্নীর ঘনিষ্ঠ দাসী মাটির চটায় হাঁটু গেড়ে কাগজ জ্বালাচ্ছিলেন, আগুন হঠাৎ তিন ইঞ্চি উঁচু হয়ে উঠল,供টেবিলের দুই শাখা লটাসের মশাল অর্ধেক পুড়ে গেল।
আজকের পর থেকে তিনি জানেন না কার উঠোনে ভাগ হয়ে যাবেন, দাসত্বের জীবন কখনোই নিজ হাতে থাকে না।
শীতের প্রথম বরফের দিনে, রাজধানীর পশ্চিম বাজারের নামকরা সেলাইকারী শেন মেয়েরা বাঁশের সেলাই টোকরি নিয়ে পশ্চিম কোণার দরজা দিয়ে ঢুকলেন, কানের পাশে ফিকে সুতির হিবিস্কাস ফুল লাগিয়ে নিয়ে, মণি মেয়ের জন্য বিয়ের পোশাক মাপতে।
পোশাক মাপার সময় তিনি সবসময় গলায় একটি হাড়ের সূঁচ লাগাতেন, সূঁচের শেষে গ্লাসের মুক্তা ঝুলত, যা চলার সঙ্গে হালকা শব্দ করত, যেন ছাদের কোণে বাতাসে নড়ে ওঠা পাখির ঘণ্টা।
তিনি বিশেষভাবে ঝোলা থেকে একটি ফিলিগ্রি বাক্স বের করলেন, “এটি শিশির দিয়ে তৈরি ডালিমের লাল লিপস্টিক”, আঙুল দিয়ে গানতাংয়ের হাতে রঙ পরীক্ষা করলেন, ঠান্ডা যেন কুয়োর জল দিয়ে ভেজানো মণি কড়া।
তৃতীয় পত্নী গানতাংকে উপহার দিয়েছিলেন উজ্জ্বল নীল সিল্কের কাপড়, যা নীল পাথরের টেবিলের ওপর ছড়িয়ে ছিল, কাপড় ভালো, কিন্তু নকশা কয়েক বছর আগে জনপ্রিয় ছিল।
শেন মেয়েরা গানতাংয়ের গলদেবিষয়ক দাগে মনোযোগ দিয়েছিলেন।
“আমি কি মেয়েটির জন্য সংমিশ্রিত ফুল সেলাই করবো?” তিনি হঠাৎ সোনালি লাল সূতা বের করে গানতাংয়ের কাছ থেকে চুলের একটি আঁচড় নিলেন, “এটি দক্ষিণ ঝাও থেকে আসা প্রেমের সেলাই, তরুণীর কালো চুল সূতায় মেশানো হয়, যা বিবাহের বন্ধন অটুট রাখে।”
গানতাং এই সেলাইকারাকে পছন্দ করতেন, যার বয়স আনুমানিক সাতাশ আটাশ, এবং মৃদু মমতাময়ী রূপে ভরা।
বজ্রপাতের হঠাৎ বৃষ্টি দ্রুত এলো, শেন মেয়েরা তাঁর তৈরি বিয়ের পোশাক নিয়ে চাঁদের গহ্বরের দরজা দিয়ে ঢুকেছিলেন, ডালিমের স্কার্ট শুকনো ডাল দিয়ে কিছুটা ছিঁড়ে গিয়েছিল। গানতাং দেখলেন তার মুখ অস্বস্তিতে, কয়েক প্রশ্ন করলেন।
জানালা ছিল যে দুই রাতের পাহারাদার মদ্যপ অবস্থায় তাকে ঘিরে ধরেছিল, সামনের মুখের কালো দাগযুক্ত লোকটি তার কোমরে সিল্কের ফিতা ধরে বলেছিল, “এমন নিপুণ হাতে অবশ্যই তোমাদের জন্য একটি প্রেমপাখির সেলাই করা উচিত।” শেন মেয়েরা দেখলেন সে ইয়ান পরিবারের কোনো কর্মচারী, তাই তার অবমাননাকর কথাগুলো সহ্য করলেন।
গানতাং শব্দ শুনে ছুটে এলে, তিনি শুধু শেন মেয়ের ছিঁড়ে যাওয়া সেলাই টোকরি ধরতে পারলেন, যার ভিতর থেকে আধাভাগ কাটাকাটি করা মণির চুলকানি পড়ে গেল, যার মাথায় খোদাই করা হিবিস্কাস ফুলে নতুন রক্তের দাগ ছিল।
সেলাইকারী উঠোন থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর, গানতাং সাজানোর টেবিলের ফাঁকে একটি সাদা সিল্কের টোকরি পেলেন, যার মুখে লাল রশি দিয়ে বাঁধা ছিল, সম্ভবত সেলাইকারী ভুলে গিয়েছিলেন।
গানতাং টোকরি নিয়ে পেছনের গলিতে গেলেন, দেখতে পেলেন দেওয়ালের শৈবালে ভিজে থাকা সেলাই জুতার ছাপ, ঘর ঘুরে শুনতে পেলেন মাটির বাটির ভাঙ্গার শব্দ।
তিনি বাতি হাতে এগিয়ে গেলেন, দেখতে পেলেন দুই ইয়ান পরিবারের কর্মচারী দৌড়ে পালাচ্ছিলেন, তাদের পিছুটানে সেলাইকারী অর্ধনগ্ন, মুখে অশ্রু ছিল।
লালটোর আলো শেন মেয়ের মুখোমুখি পড়ল, তিনি আচমকা কাঁচামরিচের পাত্রের পাশে পড়ে গিয়েছিলেন, হাত শক্ত করে ফিকে সিল্কের রুমাল ধরে রেখেছিলেন, ভিজে থাকা অন্তর্বাসের গলার অংশ থেকে আধা লতাপাতা ফুল বেরিয়ে আসছিল।
গানতাং নিজেকে সামলে নিলেন, তাকে তার দোকানের কাছাকাছি রাস্তার মোড়ে পৌঁছে দিলেন, যেহেতু রাতের কারফিউ আসছিল, গানতাংকে তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিরে যেতে হয়।
মোড় ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ “ঠোঁ” শব্দ শুনলেন।
সেলাইকারী কুয়োলে পড়ে গিয়েছিলেন।
গানতাং স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি ভয় পেলেন, দ্রুত বাতির “ইয়ান” চিহ্ন সামনে দিকে ঘুরিয়ে দিলেন।
অবিচ্ছিন্ন শান্তির যুগে, সাধারণ পরিবারের মেয়েরা রাজনৈতিক স্বচ্ছতার ওপর নির্ভর করে, এক বা একাধিক দক্ষতা দিয়ে জীবনে টিকে থাকতে পারে।