দ্বিতীয় অধ্যায় দাঁতের মহিলা শংসাপত্রের প্রাসাদে প্রবেশ করালেন

সন্দলের গন্ধে মিশ্রিত মৃতদেহের তৈলের ঘ্রাণ হঠাৎ মুখে এসে লাগে। আশান চোখ রাখে সামনের ব্যক্তির হাতার নিচ থেকে বেরিয়ে থাকা অর্ধেক সবুজ জেডের চুড়ির দিকে।
দাস-পর্যবেক্ষক মৃদু হাসিতে মুখ ভরে লাল সিন্দুরের বাক্স এগিয়ে দেয়। সে যখন হাতের ছাপ দেয়, ইচ্ছে করে ছোট আঙুলটা মুড়িয়ে নেয়—এটা সে হিসাবরক্ষকের স্বাক্ষর দেখার সময় শিখেছিল, এতে তার শিশুসুলভতা প্রকাশ পায়।
“তুমি তো বেশ চালাক।” মহিলা তার কব্জি রুমাল দিয়ে মুড়িয়ে ধরে, “এখন থেকে তোমার নাম হবে গান্তাং, পৌষ মাসের তেইশ তারিখে জন্মানো মেয়ে।”
দাস-অবস্থান ছেড়ে বেরোবার সময়, আশান পা রাখে একটা পুড়ে যাওয়া পায়ের কড়ার ওপর।
হঠাৎ চাঁদের আলো এতটাই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে চোখে লাগে। সে পেছনে ফিরে পূর্বদেয়াল ঘেঁষে থাকা সেই চুনের দাগ দেখে, অবশেষে সাহস পায় বরফে চোখের জল ফেলতে।
সামনের ঘোড়ার গাড়ির পর্দায় জড়িয়ে থাকা গোলাপী পিওনি ফুলের নকশা, তার ছেঁড়া জামার ভেতরে লুকানো পেয়ারা কাঠের তাবিজের নকশার মতোই সুন্দরভাবে ফুটে আছে।
গান্তাং, আশান জিভের ডগায় বারবার এই দুটি অক্ষর উচ্চারণ করে, যেন চুরি করা মাল্টার ক্যারামেল মুখে নিয়ে গলিয়ে নিচ্ছে।
ঘোড়ার গাড়ির সামনেটা সুগন্ধি মেখে রাখা, পেছনে পাঁচজন মেয়ের শরীর থেকে ভেসে আসে টক-গন্ধ—সবচেয়ে বড়টি পিঠ শক্ত করে হাঁটে, পায়ের গোড়ালি আগে মাটিতে পড়ে—নিশ্চয় সে আগে সূচীকর্মে কাজ করত; সবচেয়ে ছোটটিও ছয় বছরের, মাথা উঁচু রাখে, হাতে জামার কোনা চেপে ধরে রাখে।
পশ্চিম বাজারের পাথরের দোকানের সোনার আঁচড় প্রায় উঠে গেছে, সন্ধ্যার ছায়ায় সেটা ধুঁকতে থাকা সোনালী ড্রাগনের মতো।
গান্তাং দোকানগুলো গুনতে গুনতে সামনে চলে যায়। ওষুধের দোকানের শিক্ষানবিশ খোদাই করা দরজার পাল্লা নামাচ্ছে, কাপড়ের দোকানের কর্মচারী গজ গজ কাপড় জড়িয়ে বাইরে জল ছিটাচ্ছে, মদের দোকানের পতাকায় জমে আছে পুরু ধোঁয়ার ছাপ।
তৃতীয় গলির মোড় পেরোবার সময়, সে চুপিচুপি পেয়ারা কাঠের তাবিজটা জুতার তলায় গুঁজে দেয়—মূল বাড়ির গাড়ির পর্দার কোণে জড়িয়ে থাকা পদ্মফুলের নকশা, দাস-অবস্থানের বৃদ্ধার মৃত্যুর সময় আঁকড়ে ধরা রুমালের মতোই।
“হাত-পা একটু চালিয়ে নাও!” পথ দেখানো বুড়ি হঠাৎ চাবুক তোলে, সবাই ভয়ে একসঙ্গে ঠেলে পড়ে যায়।
গান্তাং সুযোগে ছয় বছরের ছোট মেয়েটিকে ধরে ফেলে, তার কব্জিতে তিন চক্কর পীচের দানা গাঁথা—এটা আশানের দিদি বলত, ভয়-অসুস্থতা দূর করার দেশি উপায়।
লাল রঙের কোণার দরজা শব্দ করে খুলে যেতেই, সে শুনতে পায় দরজার পাহারাদার বলছে, “এবারের দলটা আগের চেয়েও শুকনো?”
দুটি ঝুলন্ত দরজা পেরিয়ে, নীল ইটের ফাঁকে একটুও আগাছা নেই।
গান্তাং বারান্দার নিচে ঝোলানো আটটি রঙিন কাচের বাতি গোনে, সপ্তমটি থেকে ঝাড়ের একটা অংশ নেই, ভেতরে বড় আঙুলের সমান মাকড়সার জাল স্পষ্ট।
মানবপাচারকারী পূর্বের ঘরে ঢুকতেই, সে দ্রুত উঠানের আসবাবপত্র দেখে ফেলে: পশ্চিম দেয়াল ঘেঁষে সাতটি সবুজ মাটির কলসি, উত্তরের বারান্দার তৃতীয় খুঁটি সদ্য রঙ করা, দক্ষিণ-পূর্ব কোণের কুয়োর পাথরের রেলিং থেকে অর্ধহাত চওড়া অংশ খসে গেছে।
“হাত বাড়া।” কড়া বুড়ি পুঁটুলি খুলে ধরে।
নতুন পোশাকটা গায়ে খসখসে, তবু দাস-অবস্থানের ছেঁড়া কাপড়ের চেয়ে দশগুণ উষ্ণ।
গান্তাং অন্যদের দেখে তার পুরনো জামা ভাঁজ করে রাখে, ফাঁকে আধখানা ঘাসের পোকা জামার পকেটে গুঁজে দেয়—ওটা বাবা তাকে নিয়ে যাওয়ার আগের রাতে বানিয়েছিল।
জামা নেওয়া বুড়ি চুলে বাঁধা ঘাসের দড়ি খুলে নেয়, কয়েকটা শুকনো চুল খুলে পড়ে কুয়োর ধার বরফে ঝরে যায়।
“তুমি, মাথা তোলো।” একটা মেয়ে হঠাৎ এসে কাছে, কানের পেছনে আঙুল চালিয়ে বলে, “উকুনের ডিম আছে।”

গান্তাং সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, মনে পড়ে দিদি বলেছিল: বড় বাড়ির ভেতরে যে প্রথমে সদয় আচরণ করে, সে-ই তোমাকে পদদলিত করার জন্য প্রস্তুত। তখন থেকেই সে সব বিষয়ে সতর্ক হওয়ার অভ্যাস গড়ে তোলে।
সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এলে, বারান্দার নিচে কাঠের খড়মের শব্দ ভেসে আসে।
গান্তাং সেই শব্দ গুনে—উনিশ পা থামে, সাতত্রিশ পা চলে, মাঝে মাঝে গয়না বাজে, আবার হালকা কাগজ ঘষার শব্দ শোনা যায়।
শেষ আলো আকাশে মিলিয়ে গেলে, সে নতুন জামার ভেতরের পকেটের সেলাইতে উঁচু একটা অংশ পায়—কোন দিদির পরা পোশাকের ভেতরে শুকনো সরিষা ফুল লুকিয়ে ছিল।
চারদিক অন্ধকারে ডুবে গেলে, পরিচারকদের ঘরের কার্নিশে লাল লণ্ঠন ঝোলে।
গান্তাং মোটা মাটির বাটিতে ভুট্টার পাতলা পায়েস নিয়ে দরজার ধারে বসে ছোট চুমুকে খায়।
পায়েস এত জলমিশ্রিত যে ছাদের মাকড়সার জালও দেখা যায় তাতে। সে অন্যদের দেখে ঠোঁটের কোণে বাটি ঘোরায়—এভাবে সামান্য বেশি দানা জোটে।
গানছিং তার পাশে এসে বসে, হাতা থেকে আধভাঙ্গা শক্ত রুটি বের করে দেয়—পূর্বের তৃতীয় খুঁটির পেছনে লুকিয়ে রেখেছিল।
বিশাল ঘরে সবাই গাদাগাদি করে ঘুমায়, বারোটা দেহ গায়ে গায়ে লেগে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে।
গান্তাং দেওয়াল ঘেঁষে কোণে কুঁকড়ে শুয়ে ছাদের ফাঁক দিয়ে ঢোকা চাঁদের আলো গুনে সময় মাপে।
পাশের মেয়েটি ফিরে তার ঠান্ডায় ফাটা পায়ের আঙুলের ওপর চেপে দিলে, সে ঘাসের চাটাই কামড়ে কষ্টের শব্দ গোপন রাখে।
দিদি বলেছিল, বড় বাড়ির প্রথম রাতে যে ভালো ঘুমোতে পারে, সে তিন মাসও টিকতে পারে না।
“উঠো—” আকাশ এখনো অন্ধকার, তবু পিতলের ঘণ্টা ঠুকে ঠাণ্ডা কাঁপিয়ে দেয়।
গান্তাং বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে জামার ভাঁজ ঠিক করে—গতরাতে ঝাড়ুদার চুনিং দিদিকে দেখে এটা শিখেছে।
রো মা দাঁড়িয়ে থাকে বরফে ঢাকা উঠানে, লতার ফাঁকে বরফ জমে আছে, ফোঁটা ফোঁটা নীল ইটে পড়ে।
“পিঠ সোজা করো!” লতার ডগার চাবুক গান্তাংয়ের ঘাড়ে পড়ে, জ্বালা ধরে।
সে নিজের নিঃশ্বাসের ধোঁয়া দেখে, সামনে বড় মেয়েটির মতো পেট টেনে পিঠ সোজা করে।
সকালের কুয়াশা কেটে গেলে, নীল ইটের মেঝেতে বরফের আস্তরণ পড়ে, তার কাপড়ের জুতো স্যাঁতসেঁতে হয়ে যায়, পা অবশ লাগে।
চা পরিবেশন শেখার অনুশীলন দুপুর থেকে পড়ন্ত বেলা অবধি চলে।
গান্তাং গরম জলভরা মোটা মাটির বাটি ধরে, কব্জি কাঁপে মরা পাতার মতো।
রো মার তামার পাইপ তার হাতের পিঠে পড়ে, “এক ফোঁটা পড়লে আজ রাতে মেঝের ইট চেটে জল খেতে হবে।”
গতকাল শাস্তি পাওয়া মেয়েটির হাত এখনো ফোলা, সে বারান্দায় হাঁটু গেড়ে ইট ঘষছে।

পোশাক ধোয়ার ঘরের পুরনো কুয়োয় সবুজ শ্যাওলা জমে আছে, গান্তাং ঠান্ডা জলে হাঁটু গেড়ে কাপড় কাচছে।
ছাতার জল ফাটিয়ে আঙুলের ফাঁক ক্ষতবিক্ষত, সে জলের প্রতিচ্ছবিতে হাসির অনুশীলন করে—ছয়টা দাঁত বেরোবে, চোখের কোণ খানিক ঝুঁকে থাকবে, ঠিক যেমন গতরাতে বড় মালকিনের সামনে চায়পিং দিদিকে দেখে শিখেছিল।
গানছিং হঠাৎ তার কনুইয়ে ধাক্কা দেয়, একখানা হলুদাভ অন্তর্বাস ভেসে আসে, তার কিনারে সোনার সুতোয় বাধা যুগল পদ্ম চোখে ধাঁধা লাগায়।
“তৃতীয় মিসির।” গানছিং ফিসফিসিয়ে বলে, আঙুল দ্রুত নকশার ওপর চলে যায়।
গান্তাং ভান করে যেন কিছুই দেখেনি, মাথা নিচু করে অন্তর্বাসটা বালতির তলায় চেপে রাখে।
রোদে শুকাতে সে ইচ্ছে করে ছায়ার দিকের বাঁশের কঞ্চিতে ঝোলে, রো মা বলেছিল, মালিকের ব্যবহারের জামা রোদে শুকানো যায় না।
বসন্তের আগের বৃষ্টিতে বরফের কণা মিশে, গান্তাং শুকনো জামা কোলে নিয়ে বারান্দা পেরিয়ে যায়।
চাঁদের ফাঁকা দরজা দিয়ে হঠাৎ এক মেয়ে বেরিয়ে আসে, গায়ে গোলাপি জামা, গান্তাং তৎক্ষণাৎ দেয়াল ঘেঁষে মাথা নিচু করে দাঁড়ায়।
সোনার সুতোয় সেলাই করা জুতোর সামনে থামে, গান্তাং চোখ রাখে জুতোর ডগায় বসানো মুক্তোয়—ওটা তার কনিষ্ঠ আঙুলের নখের সমান বড়, তৃতীয় মিস গত মাসে তার নিজের মেয়েটিকে এই মুক্তোই উপহার দিয়েছিলেন।
“তুমিও তো বুদ্ধিমান।” হঠাৎ একদিন রো মা তার চিবুক ধরে বলে, “আগামীকাল গ্রীষ্মের জামা নিতে যাবে।”
গান্তাং নতুন পোশাকের আস্তরের ভেতরে সোনার সুতো পায়, কাপড় সেলাইয়ের বাতির আলোয় খুলে কব্জিতে পেঁচিয়ে রাখে—ওটা তৃতীয় ছেলের পুরনো জামার সেলাই থেকে পাওয়া, দশটা জমলে একখানা মিছরি কেনা যাবে।
গ্রীষ্মের জামা নিতে যাওয়ার দিনে, গান্তাং গুদামের সামনে কার্নিশে ঝোলানো আঠারোটা কাচের বাতি গুনে দেখে।
গুদামের কর্ত্রী ঝাও মা দু’বার তাকিয়ে দেখে, “এ মেয়েটা বেশ গুছিয়ে নিয়েছে।”
সে ছয় দাঁত বের করে হাসে, তবু পেছনের চোয়াল শক্ত চেপে ধরে—দিদি বলেছিল, গুছিয়ে নিয়েছো বললেই সব ভালো নয়।
“গান্তাং, গানছিং, যুশু উদ্যান থেকে ডাক এসেছে।”
গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে ঝিঁঝিঁর ডাক আকাশ ফাটিয়ে দেয়, গান্তাং চোখে ঘাম মুছে, জামার হাতার সোনার সুতো কব্জিতে চুলকিয়ে দেয়।
তৃতীয় চাঁদের দরজা পেরোতে, সে দেখে গানছিং মুখে একটা পাতা গুঁজে দেয়—ওটা শীতল পুদিনা, গতকাল ধোবার ঘরে শুকাচ্ছিল।
তৃতীয় মিস বাঁশের চৌকির ওপর হেলান দিয়ে বসে, ডালিম রঙের স্কার্টের নিচে মুক্তো সেলাই করা জুতো উঁকি দেয়।