অধ্যায় ১২: মহিলার আত্মত্যাগ, সু চিরাচির মৃত্যু

A criada de todos Há verão na Montanha do Norte 2008শব্দ 2026-08-04 00:31:24

গানতাং যা জানতে পেরেছে, তা প্রভু জানবেন না কেন? প্রভু জানতেন যে গৃহকর্ত্রী তাঁর ওপর ক্রুদ্ধ, তাই তিনি গৃহকর্ত্রীর অন্দরমহলে যেতে একেবারেই ইচ্ছুক ছিলেন না।

এভাবেই কিছুদিন কেটে গেল। একদিন পঞ্চম উপপত্নী এলেন তৃতীয় উপপত্নীর সঙ্গে দেখা করতে, ঠিক সেই সময়েই প্রভু সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

শরতের শুরুর প্রখর রোদ। গানতাং যখন ইউ কুমারীকে ধরে আঁকাবাঁকা বারান্দা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে দেখল পঞ্চম উপপত্নীর কানের পাশের ঘামে তার গালের প্রসাধন ধুয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেছে।

তৃতীয় উপপত্নী আজ বিশেষভাবে আকাশী রঙের রেশমি পোশাক পরেছিলেন। তাঁর পোশাকের ঝালর যখন পাথরের সিঁড়িতে লেগে থাকা সকালের শিশির স্পর্শ করছিল, তখন সেখানে গাঢ় রঙের ছোপ তৈরি হচ্ছিল, যা দেখে মনে হচ্ছিল যেন জলরঙের ছবিতে দূরের পাহাড়ের আবছা রেখা ফুটে উঠেছে।

"গৃহকর্ত্রী এগুলো দেখলে নিশ্চয়ই খুশি হবেন।" পঞ্চম উপপত্নী তাঁর পেছনে থাকা বারোটি কর্পূর কাঠের বাক্সের দিকে নির্দেশ করলেন। সোনার গিলটি করা তালাগুলো রোদের আলোয় ঝলমল করছিল।

প্রভুর কোমরে বাঁধা বেল্টের সঙ্গে ঝোলানো জেড পাথরের লকেটটি খটখট শব্দ করছিল। তিনি বললেন, "সু-র আচরণ ইদানীং খুব বেশি বাড়াবাড়ি পর্যায়ে চলে গেছে, এখন সময় হয়েছে..." কথা শেষ হওয়ার আগেই পঞ্চম উপপত্নী হঠাৎ পা পিছলে প্রভুর বাহুর ওপর গিয়ে পড়লেন।

তৃতীয় উপপত্নী দ্রুত এগিয়ে এসে তাঁকে ধরার চেষ্টা করলেন, "বোনের এতগুলো বাক্স বয়ে আনার কী প্রয়োজন ছিল? কী করতে চাইছ?"

"আমার ভাই নতুন কিছু সিরামিক সামগ্রী পাঠিয়েছেন। ভাবলাম গৃহকর্ত্রীকে আগে সেগুলো দেখতে দিই। তাছাড়া গত কয়েকদিন তাঁকে অসন্তুষ্ট করেছিলাম, তাই একা যেতে সাহস পাইনি। তাই আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।"

প্রভু কিছুক্ষণ চিন্তার পর ভাবলেন, গৃহকর্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কের তিক্ততা কমানো প্রয়োজন, তাই তিনি ইউ কুমারীকে সঙ্গে নিয়ে অন্দরমহলের দিকে রওনা হলেন। একদল লোক বাক্সগুলো নিয়ে ইউহেং অন্দরমহলের দিকে এগিয়ে চলল।

ইউহেং অন্দরমহলের তামার দরজায় ঝোলানো লাল রেশমি ফিতাটি বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। দরজা খোলার সময় 'ক্যাঁচক্যাঁচ' শব্দে কার্নিশে বসে থাকা চড়ুই পাখিগুলো উড়ে গেল। গানতাং বারান্দার নীল ইটগুলো গুনছিল, হঠাৎ সে দেখতে পেল ইটের খাঁজে সোনার পাতের একটি ছোট টুকরো আটকে আছে—এটি সেই বুদ্ধ মূর্তির অংশ যা গৃহকর্ত্রী বছরের শুরুর দিকে ভেঙে ফেলেছিলেন।

ইউ কুমারী হঠাৎ গানতাংয়ের হাত ধরে বললেন, "গানতাং, এই অন্দরমহলে এমনকি ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকও নেই কেন?"

পঞ্চম উপপত্নীর হাসিটা যেন গলা টিপে ধরা তিতির পাখির মতো শোনাল, "দিদি, দেখুন এই লাল রঙের সিরামিকের ফুলদানিটি..." তাঁর কথা মাঝপথেই আটকে গেল।

প্রধান কক্ষের দরজার ওপর ঝোলানো অমর যুগলের চিত্রকর্মটি একপাশে হেলে ছিল। তৃতীয় উপপত্নী তাঁর নখের কারুকাজ করা আঙুল দিয়ে প্রভুর বাহু খামচে ধরলেন, "প্রভু, এ কী..."

"সবাই বেরিয়ে যাও!" প্রভু হঠাৎ গর্জে উঠলেন। তাঁর চিৎকারে বাক্স বহনকারী ভৃত্যরা ভয় পেয়ে বাক্সগুলো নিচে ফেলে দিল।

চৌ দাসী হঠাৎ চাঁদের আকৃতির দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন। তাঁর মাথার রূপার কাঁটাটি বেঁকে গিয়েছিল, "কুমারীকে নিয়ে দ্রুত ফিরে গিয়ে পড়াশোনা কর!" ইউ কুমারীর কবজির সোনার ঘুঙুর গানতাংয়ের পোশাকের সঙ্গে জড়িয়ে গেল। ধস্তাধস্তির মাঝেই গানতাং শুনতে পেল ভেতরের ঘর থেকে সিরামিক ভাঙার শব্দ আসছে, সঙ্গে মিশে আছে গৃহকর্ত্রীর কর্কশ ও শীতল হাসি: "...ইয়েন লাং আমাকে বিশ্বাস করে না।"

"দুশ্চরিত্রা নারী!"

নিজের ঘরে ফিরে এসে গানতাং বারবার গৃহকর্ত্রীর ঘরের দরজা খোলার মুহূর্তের সেই হালকা সুগন্ধটির কথা ভাবছিল। সে সব সময় খুব খুঁতখুঁতে এবং তার ঘ্রাণশক্তিও প্রখর। সেই হালকা গন্ধটি পরিচিত মনে হচ্ছিল, যেন তৃতীয় উপপত্নী যখন ইউ কুমারীকে ভেষজ চিনতে শেখাতেন, তখন এমন গন্ধ পেয়েছিল।

ইউহেং অন্দরমহলের ঘটনাটি দ্রুত পুরো প্রাসাদে ছড়িয়ে পড়ল। সেদিন প্রভু যখন ভেতরে ঢুকেছিলেন, তখন দেখেছিলেন গৃহকর্ত্রী বিছানার একদম শেষ প্রান্তে শুয়ে আছেন, পরনে শুধু রাতের পোশাক, আর নিচে মেঝেতে শুয়ে আছে সু চি।

গৃহকর্ত্রীর বিশাল খাটটির কারণে সু চি বিছানায় না থাকলেও খাটের ভেতরেই ছিল। শোনা যায়, গৃহকর্ত্রী বারবার নিজের নির্দোষিতার কথা বলছিলেন, কিন্তু প্রভু তাঁকে কথা বলার কোনো সুযোগই দেননি। তিনি সু চিকে জ্বালানি রাখার ঘরে বন্দি করে কঠোর নির্যাতন শুরু করলেন।

গানতাং যখন কুয়োর পাশে কাপড় ধোচ্ছিল, তখন সাবান জল থেকে ঘন ফেনা উঠছিল। বসন্তের শেষ বিকেলের বাতাসে পোড়া গন্ধ ভেসে এল। সে জলের দিকে তাকিয়ে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছিল, আর গত কয়েকদিনের ঘটনাগুলো নিয়ে ভাবছিল। হঠাৎ—

"দ্রুত! জ্বালানি রাখার ঘরে আগুন লেগেছে!"

গানতাং কাপড় ধোয়ার লাঠি ফেলে পূর্ব দিকে দৌড় দিল। তার পোশাকের ঝালর সিঁড়িতে লেগে থাকা রক্তের দাগের ওপর দিয়ে চলে গেল। সু চিকে যখন টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তখন কালো পোশাকের ঘর্ষণে ইটের ওপর রক্তের দাগ এঁকে গিয়েছিল।

আগুন তখন ছাদ পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। ধোঁয়ার মধ্যে মাংস পোড়ার গন্ধ ভেসে আসছিল।

"সরে দাঁড়াও!"

একজন দাসী তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। বালতি থেকে ছিটকে পড়া জল আগুনের তাপে সাদা বাষ্পে পরিণত হলো। গানতাং টাল সামলাতে না পেরে পিছিয়ে গেল এবং দেখল কাঠের পোড়া ছাদটি হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে, আগুনের স্ফুলিঙ্গ তার পোশাকের ওপর এসে পড়ল।

সবাই আগুন নেভাতে ব্যস্ত ছিল। আগুন নিভে যাওয়ার পর সবাই ক্লান্ত হয়ে আঙিনায় বসে পড়ল, ঠিক তখনই একটি আর্তনাদ শোনা গেল:

"গৃহকর্ত্রী—!"

সেই মর্মান্তিক চিৎকার রাতের নীরবতা ভেঙে চুরমার করে দিল। গানতাং ভিড়ের সঙ্গে ইউহেং অন্দরমহলের দিকে ছুটল। হঠাৎ তার কবজিতে তীব্র ব্যথা অনুভব হলো—ইউ কুমারী তাকে খুব জোরে চেপে ধরেছিলেন।

প্রধান কক্ষের সেই বিশাল খাটটি আগের মতোই ছিল। সোনালি পর্দার হুকে ঝোলানো সাদা রেশমি কাপড়টি মৃদু বাতাসে দুলছিল। গৃহকর্ত্রীর সাদা রাতের পোশাকের ওপর রক্ত দিয়ে লেখা 'সতীত্ব' কথাটির শেষ অংশ একটি দীর্ঘ দাগ টেনে রেখেছে, ঠিক যেমনটি পঞ্চম উপপত্নী প্রাসাদে আসার সময় প্রভু উপহারের তালিকায় লাল কালিতে লিখেছিলেন।

"কেউ নড়বে না!" প্রভুর কণ্ঠস্বর বরফের মতো শীতল।

পঞ্চম উপপত্নী হঠাৎ মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর চুলের সোনালি কাঁটাটি ইটের ওপর পড়ার সময় একটি নীল রঙের আভা দেখা গেল। তিনি গৃহকর্ত্রীকে ঘৃণা করতেন, কারণ গৃহকর্ত্রী তাঁর যৌতুকের সম্পদ কেড়ে নিচ্ছিলেন, যা ছিল তাঁর টিকে থাকার একমাত্র সম্বল এবং সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ।

কিন্তু তিনি কোনোদিন চাননি গৃহকর্ত্রী মারা যান। তিনি কেবল চেয়েছিলেন গৃহকর্ত্রী যেন একাকী জীবন অতিবাহিত করেন...

তৃতীয় উপপত্নী ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। তাঁর কবজির নতুন জেড পাথরের চুড়ি মোমবাতির আলোয় গৃহকর্ত্রীর ফ্যাকাশে মুখের ওপর সবুজ আভা ফেলছিল। "দিদি, কেন এমন করলে..." কথা শেষ হওয়ার আগেই প্রভু হাত তুললেন। তাঁর হাতের জেড পাথরের আংটিটি তৃতীয় উপপত্নীর কানের লতি স্পর্শ করে এক ফোঁটা রক্ত বের করে আনল।

"তুমি? নাকি তুমি?!" প্রভু তৃতীয় উপপত্নীর দিকে আঙুল তুললেন, তারপর হঠাৎ পঞ্চম উপপত্নীর দিকে নির্দেশ করলেন। সবাই দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল।

সেই রাতে, গানতাং তার ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে ভেজা পোশাকটি ঝাড়ছিল। পোড়া পোশাকের টুকরো থেকে কালো ছাই ঝরে পড়ছিল।

ঘড়িতে তিনবার প্রহর বাজার পর ইউ কুমারী হঠাৎ জেগে উঠলেন। গানতাং তাকে জড়িয়ে ধরে শান্ত করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ঘরের ভেতর অদ্ভুত এক ধূপের গন্ধ পেল। মনোযোগ দিয়ে শুঁকে দেখল, এটি সাধারণ ধূপ নয়। কিছুক্ষণ পর তার শরীর অবসন্ন হয়ে এল, ইউ কুমারী আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

গানতাং ভাবল হয়তো তৃতীয় উপপত্নী দিনের ঘটনার পর ইউ কুমারীর ঘুমের সুবিধার্থে এটি জ্বালিয়েছেন, তাই সেও ঘুমানোর জন্য শুয়ে পড়ল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, অদ্ভুত আয়নায় জানালার বাইরে একটি ছায়া দেখা গেল। সু চি তলোয়ার উঁচিয়ে চৌ দাসীকে বলল, "বল! সেদিন তুই গৃহকর্ত্রীর ধূপদানিতে কী মিশিয়েছিলি?"

গানতাং নিজের মুখ চেপে ধরল। সে শুনতে পাচ্ছিল তার নিজের হৃদস্পন্দন কানের পর্দাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে। চাঁদের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ভেতরে আসছিল।

চৌ দাসী মারা গেলেন, তবে তলোয়ারের আঘাতে নয়। প্রাসাদের রক্ষীরা যখন সু চিকে লক্ষ্য করে তীর ছুড়েছিল, তখন সেই তীরের আঘাতে চৌ দাসীও প্রাণ হারালেন।