অধ্যায় ৯: প্রাসাদে চাঁদের রূপ কমল — ইয়ান লিয়েল অন্তরের কথা প্রকাশ করল

সে হঠাৎ চুপ হয়ে গেল, দেখল চতুর্থ পিসি হাতে হিসাবের খাতা নিয়ে বারান্দা দিয়ে যাচ্ছেন, সাদা রূপার ব্রেসলেট নীল ইটের উপর ঠক ঠক শব্দ করছিল।

গানতাং তার হাতার ফাটা অংশ স্পর্শ করছিল, ভেবে উঠল আগের দিন যখন গুদাম থেকে কাপড় নিতে গিয়েছিল, হিসাবের বইয়ে লাল অক্ষরে ঘন ঘন লেখা দেখতে পেয়েছিল। ইউ মেয়েটি হঠাৎ তার হাত টানল, “গানতাং, আমার মাসিক ভাতা কমে গেছে...“ তার কব্জিতে সোনার ঝনঝনানি লাগা ঘণ্টাটা গানতাংয়ের জোড়ার কাপড়ে আটকে গেল, সূক্ষ্ম শব্দ করল।

“অল্প একটু অপেক্ষা করো।” গানজু পানি ছেঁকে তার কাপড় থেকে জল ফেলে দিল, জল ফোঁটা পাথরের সিঁড়িতে পড়ল, “বছরের শেষে জমির টাকা জমা হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।” সে গলাটি নিচু করল, “শোনা গেছে পূর্বাঞ্চলের ভাড়া তিন মাস ধরে বাকি আছে...”

সে রাতে, গানতাং তার ছোট ঘরে জমিয়ে রাখা টাকা খুলল। বিশ টাকা দরকার ছিল, কিন্তু তার কাছে ছিল আঠারো টাকাই, তামার কয়েনের উপর লাগা সবুজ জং আরও চোখে পড়ছিল।

সে জানত, শংশু পরিবারের অবস্থা খুব খারাপ, সে দুঃসাহস দেখাতে চায় না, সে অবশ্যই মুক্তি পাবে, ঘটনা ঘটার আগেই চলে যাবে।

এইদিন, তৃতীয় পিসির ঘরের ধোঁয়ার পাত্রে কাঠের আগুন নিভে গেছে, টেবিলের ওপর সাদা সেরামিকের বটলটিতে এক শাকসবজি রাখা ছিল।

গানতাং পর্দার পেছনে সুঁই পিষছিল, দেখল তৃতীয় পিসির আঙ্গুলে ফিন্টুন ফুলের রঙ লেগে ইউ মেয়েটির জন্মদিনের তালিকায় গভীর লাল দাগ কেটে দিচ্ছেন।

“তোমার বাবা অফিসে ব্যস্ত।” তৃতীয় পিসি হঠাৎ কলম ভেঙে ফেলল, কালো মশলায় মেখে ফুরানো লাল পর্দায় ছিটকে পড়ল, “বাড়িতে তোমার জন্য কেউ নেই যা তোমার পক্ষে সিদ্ধান্ত নিতে পারে।” সে ইউ মেয়েটির জন্মদিনের তালিকা ধরে নিল, ইউ মেয়েটি বছর পার হতেই পূর্ণাঙ্গ মেয়েলি হবে।

ইউ মেয়েটি ডেকে উঠল, “মা...”

গানতাং দেখল তৃতীয় পিসির কানের পেছনে সাদা চুল, সময়ের আলো সহজেই মানুষকে ছেড়ে চলে যায়, চেরির লাল, কলার সবুজ। তৃতীয় পিসির অপরূপ সৌন্দর্যও সময়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারেনি।

বাইরে পোড়া গন্ধ আসছিল, এটা ছিল কাজের নারীর শুকানো পাতা পোড়ানোর গন্ধ।

“পূর্ণাঙ্গ মেয়েলি বছর, কিন্তু বউ বাড়ি দেখেনি...” তৃতীয় পিসি হঠাৎ জোরে কাশি দিল, রুমালের উপর গাঢ় লাল ছড়িয়ে পড়ল, সে সঙ্গে সঙ্গে সেটি মুছে দিল, যাতে ইউ মেয়েটি দেখতে না পায়।

“বড় বাড়িতে কেউ মারা গেছে, মাসিক বেতন কাটা পড়েছে...” তার শুকনো হাত ইউ মেয়েটির কব্জি ধরে ফেলল, “আগের দিন পশ্চিমের দরজার ছোট চাকরাটি গাড়িচালককে মারল, রক্ত তোমার প্রিয় দোলনা কাঠামোর উপর ছড়িয়ে পড়ল...”

গানতাং স্মরণ করল সেই রাতে কুয়োর ধারের আর্তনাদ, তৃতীয় পিসি ইউ মেয়েটির ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত ছিলেন।

ইউ মেয়েটি হঠাৎ কাঁপতে লাগল, সোনার ঘণ্টা নীল পাথরের ওজন কাগজের সঙ্গে ধাক্কা খেল: “বিয়ে হয়ে গেলে... কি শান্তি আসবে?”

বাড়ি ফেরার পথে, ইউ মেয়েটি শুকানো পাতা পায়ে গুনছিল। সত্তর-নয় নম্বরে সে হঠাৎ রক্তলিপ্ত দোলনার সামনে থেমে গেল: “পাঁচ বছর বয়সে, ইয়ান লিয়ে আমাকে ঠেলে ফেলেছিল...” গানতাং তার হাতের তালুতে পুরনো দাগ অনুভব করল, “বড় বোন বলেছিল, গৃহকন্যা ছোট ভাইয়ের কথা ভাবা উচিত।”

রাত্রির বৃষ্টি হঠাৎ ঝরার সময়, গানতাং তার ছোট ঘরে কম হওয়া মাসিক ভাতা গুনছিল, সে তার বড় বোনের কথা ভাবছিল, বড় বোনের কথা ভাবলেই সে ভয় পেত, সে আর ভাবতে পারত না, তার মনে আতঙ্ক জাগত, দাসীর জীবন খুব কঠিন ছিল।

---

ইয়ান লিয়ে সম্পর্কে গানতাংয়ের ছাপ ভালো ছিল না, ছোটবেলায় সে দুরন্ত ছিল, নিয়ম মানত না।

দ্বিতীয় পিসি মারা যাওয়ার পর সে অনেক বদলিয়েছিল, কিন্তু সারাদিন মুখ ভার করত, চাকরিদের সঙ্গেও খারাপ ব্যবহার করত।

আবার একবার বিবৎসা রাত এল, বাড়িতে এলোমেলো ডিনার হল, সবাই নিজ নিজ ঘরে ফিরে পড়ল।

মহান আলোর উৎসবের দিনেও বাড়িতে উৎসবের আমেজ ছিল না, পার্টি হয়েছিল শান্তভাবেই, ইউ মেয়েটি কিছু মদ খেয়েছিল, গানতাং তাকে সহায়তা করে শোয়াল।

মহান আলোর উৎসবের ফাঁকা চাঁদ শুকনো ডালে ঝুলছিল, গানতাং রাতে উঠল, পুরো বাগানের তুষার পায়ে চাপ দিয়ে ছোট ঘরে গেল।

বাগানের নতুন লাগানো বেলপাতা গাছের ডাল তুষার চাপা ভেঙে পড়েছিল, ভাঙ্গা জায়গায় বরফ জমে ছিল, যা সেই বছর তার ভাঙা গোপন রঙের সিরামিক ভাস্কর্যের মতো দেখাচ্ছিল।

“কে?”

নকল পাহাড়ের পেছন থেকে হঠাৎ ঠান্ডা আওয়াজ এল, যা ছাদ তলায় ঘুমোতে থাকা চড়ুইদের ভয়ে উড়িয়ে দিল। গানতাং দ্রুত মাথা নিচু করল, দেখল মদ ঝরানো কালো জুতোর জোড়া— ইয়ান লিয়ে নীল পাথরের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে থাকা মোমের মোমের মদ বাটি উত্তর নক্ষত্রের নকশা খোদাই করা, বাটির মুখে রক্তের দাগ লেগে আছে।

“মহাজনের সুস্বাস্থ্য কামনা করি।” গানতাং নম্র হয়ে তাকাল, দেখল তার কোমরের নরম তরোয়াল, তরোয়ালের কাঠামোর কালো পাথরের একটি অংশ হারিয়ে গেছে। মিষ্টি পিয়ার ফুলের গন্ধ মিশ্রিত রক্তের গন্ধ তার মুখোমুখি এল।

“চলে যাও!” ইয়ান লিয়ে হাতে তুলে মদের গ্লাস ছুঁড়ে ফেলল, টুকরো সিরামিক গানতাংয়ের স্কার্টে ছিটকে পড়ল। “তোমরা... কেউ ভালো মানুষ নও।” হঠাৎ সে গানতাংয়ের কব্জি ধরে ফেলল, এত শক্তি ছিল যে হাড় ভেঙে যেতে পারত, “তুমি জানো আমার মা কিভাবে মারা গিয়েছিল?”

গানতাং ব্যথায় শ্বাস নিল, কিন্তু সে তার কব্জিতে পুরনো দাগ দেখল— সেই ছিল সে বছর তরোয়াল প্রশিক্ষণ করার সময় লাগানো, এখন নতুন রক্ত জমাট বাঁধছে।

চাঁদের আলো বেলপাতার ওপর দিয়ে পড়ে তার মুখে ছায়া ফেলল, “সু পরিবারের পাঠানো ওষুধ... বলা হয় শান্ত করার জন্য... চোর!” মদের গন্ধ কান পাড়ে এসে মিশ্রিত হল অল্পখানি তিক্ত কাঁঠালের স্বাদের সঙ্গে।

“মহাজন মাতলেছেন।” গানতাং তার হাতের পকেটে থাকা রুপোর সূঁচ স্পর্শ করল, এটা আগে তৃতীয় পিসি তাকে আত্মরক্ষার জন্য শিখিয়েছিল।

উঁচু হাত তোলার আগে, ইয়ান লিয়ে হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, কালো সিল্কের পোশাক ছড়িয়ে পড়ল, বুকের ওপর জ্বলন্ত দাগ দেখাল— উত্তর নক্ষত্রের নকশার মতো।

ঘড়ির ঢাকনা তিনবার ধাক্কা দিল, গানতাং অর্ধেক পিঠ দিয়ে তাকে টেনে পূর্ব দিকের ঘরে নিয়ে গেল।

গানতাং ইয়ান লিয়ে কে সাহায্য করে ঘরের দরজা পার হল যখন তার কোমরের তরোয়াল পড়ে গেল। চাঁদের আলো তাদের মুখে পড়ল, একজন লালাভ, আর একজন ফ্যাকাশে।

“যান না...” ইয়ান লিয়ে হঠাৎ তার কব্জি ধরে ফেলল, এত শক্তি দিয়ে যে হাড় ভেঙে যেতে পারে।

---

গানতাং পকেট থেকে রুপোর সূঁচ বের করল, তৃতীয় পিসির শিখানো কথা মনে পড়ল: “বিড়ালের মুখ লক্ষ্য করো...” সূঁচ যখন ত্বকে প্রবেশ করল, ইয়ান লিয়ে করুণ একটা আওয়াজ দিয়ে মাটিতে বসে পড়ল। তার ঘা থেকে রক্ত বেরিয়ে আসছিল, চাঁদের আলোয় গাঢ় লাল দাগ ছড়াচ্ছিল।

“যদি তুমি আমাকে একা ছেড়ে দাও...” ইয়ান লিয়ে জামা খুলে তার বুক দেখাল,

“আমি বাড়ির সবাইকে জানিয়ে দেব তুমি রাতভর আমার ঘরে এসেছো, নিজেই বিছানায় শুতে চেয়েছো।”

তার কণ্ঠস্বর ছিল কুঁকড়ানো, মদের গন্ধ মিশ্রিত, “ঠিক সেই মতো যেমন সু পরিবারের সেই তরোয়ালবাজ করেছিল...”

গানতাং স্হির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ইয়ান লিয়ে হঠাৎ হাসতে লাগল, মদের বোতল তুলে এক চুমুক দিল, আবার বলল, “সু পরিবারের পাঠানো ওষুধ... চোর...” মদের ফোঁটা নীচে পড়ল, তিক্ত স্বাদ নিয়ে।

ইয়ান লিয়ে আরও অনেক কিছু বলল, স্ত্রী, প্রভু, পঞ্চম পিসি...

“মহাজন মাতলেছেন।” গানতাং মদ তোলার স্যুপ নিল, কিন্তু হাত কাঁপছিল। স্যুপের পাত্র ঠোঁটে লেগে গেল, সে মাথা ঘুরিয়ে এড়িয়ে গেল, স্যুপ তার কালো সিল্কের পোশাকে ছিটকে গেল, গাঢ় দাগ তৈরি করল।

ইয়ান লিয়ে হঠাৎ তাকে আঁকড়ে ধরল, এত শক্তি দিয়ে যেন হাড়ের শব্দ শোনা যায়, “তুমি কেন আমাকে উপেক্ষা করো? তুমি...”

গানতাং পিছু হটতে লাগল, মদ স্যুপ ইয়ান লিয়ে মুখে পড়ল। স্যুপ গলার নিচ দিয়ে চলে গিয়ে জামা ভিজিয়ে দিল, কোমরের আগুন নিভিয়ে দিল।

ঘরটি নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল, কেবল ঘড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ইয়ান লিয়ে হাত ছেড়ে একটি চেয়ার-এ লুটিয়ে পড়ল, “তুমি যাও...” সে কোমর থেকে মণি খুলে মাটিতে ফেলল, “এটা তোমার, আজ রাতে তোমার জন্য, অন্য কাউকে বলিও না।”

মণির ওপর উত্তর নক্ষত্রের নকশা ছিল, তরোয়ালের কাঠামোর কালো পাথরের সঙ্গে মিল রেখে, দামি হওয়া উচিত, গানতাং ভাবল, পরে নিলাম ঘরে বিক্রি করে দেবে।

গানতাং দরজার কাছে সরে দাঁড়াল, নম্র হয়ে সালাম দিল, তারপর দ্রুত ফিরে দৌড়ে গেল। তার মনে হয়েছিল, কেন গৃহিনী আত্মহত্যা করল, কেন ঝাউ মা আগুনে মারা গেলেন, কেন পঞ্চম পিসি পাগল হলো, কেন তৃতীয় পিসি তার ছোট ছেলেকে হারালো...

শুধু ইয়ান লিয়ে এক একটি ঘটনা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে হতবাক হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

গানতাং ওই রাতে ঘুমাতে পারেনি, প্রথমবার সে বাড়ির নারীদের জীবন অধিকার নিয়ে ভাবল।

এই বড় বাড়ির আঙ্গিনার পিছনের বাগানে, নারীদের ভাগ্য যেন বাতাসে ভাসমান পুঁটি, একদম নিজের নিয়ন্ত্রণে নয়।