একবিংশ অধ্যায়: জিয়াওফাংসি, তারস্বরের কক্ষ

নিশুতি রাত নেমেছে। জিয়ো ফাং সি বা রাজকীয় সঙ্গীতালয়ের ভেতরটা তখন উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছে, মানুষের কোলাহলে মুখর। বাদ্যযন্ত্রের কক্ষে সোনালি-রুপালি দেয়ালে ঝুলছে নানা রঙের লণ্ঠন আর ফুলের নকশা করা রেশমি পর্দা। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে মদের মৃদু ঘ্রাণ আর প্রসাধনীর সুবাস। মঞ্চের মাঝখানে এক ডজন সঙ্গীতশিল্পীর একটি দল সুরের মূর্ছনায় মাতোয়ারা করে রেখেছে সবাইকে। বিলাসবহুল সাজসজ্জা আর শিল্পীদের নিপুণ পরিবেশনা অভিজাত আর বিত্তবান ব্যবসায়ীদের চুম্বকের মতো টেনে আনছে। এখানকার প্রতিটি কোণে মিশে আছে আকাঙ্ক্ষা আর প্রলোভন; নর্তকীরা আলোর নাচে মত্ত, আর বীণার সুরের সাথে মিশে যাচ্ছে মিষ্টি গানের সুর।

আঠাশ বছর বয়সী শাও ইউয়ে তখন একদল অতিথির জন্য গুঝেং বা চীনা বীণা বাজাচ্ছিল। তার আঙুলগুলো তারের ওপর অবলীলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সুরের মূর্ছনায় চারপাশ আচ্ছন্ন। বারো বছর আগে চরম দারিদ্র্যের কারণে তাকে এই সঙ্গীতালয়ে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছিল। শুরুতে তীব্র অপমান আর হতাশায় ডুবে গেলেও বেঁচে থাকার তাগিদে সে শিখে নিয়েছিল কীভাবে পুরুষদের সামনে নিজের রূপ আর মাধুর্য তুলে ধরতে হয়। বাদ্যযন্ত্র, দাবা, ক্যালিগ্রাফি আর চিত্রাঙ্কনে পারদর্শী শাও ইউয়ে তার গুঝেং বাদনের জন্য সঙ্গীতালয়ে খুব জনপ্রিয়।

হঠাৎ দরজার কাছ থেকে আসা হইচই তার পরিবেশনায় ছন্দপতন ঘটাল। তরুণ ধনকুবের লি মাও তার বন্ধুদের নিয়ে দাপটের সাথে ভেতরে ঢুকল। লি মাও ধনী ব্যবসায়ী পরিবারে জন্মালেও ব্যবসার চেয়ে কবিতা আর মদ্যপানের আভিজাত্যেই তার ছিল বেশি ঝোঁক। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর থেকেই সে পরিবারের সঞ্চিত সম্পদ এই সঙ্গীতালয়ে অকাতরে বিলিয়ে দিতে শুরু করে, আর এভাবেই শহরের পরিচিত 'বিলাসী যুবক' হয়ে ওঠে। তার উদারতার কথা রাজধানীর প্রতিটি অলিগলিতে কারো অজানা নয়। সে সবসময় নীল রঙের রেশমি আলখাল্লা পরে থাকত, যার কলার জুড়ে সোনালি সুতোর কারুকাজ করা梅 ফুলের নকশা। কোমরে ঝোলানো দামি সুগন্ধি কাঠের লকেট হাঁটার সময় টুংটাং শব্দ তুলত। তার চেহারা ছিল চোখ ধাঁধানো সুদর্শন—দূর পাহাড়ের মতো আঁকাবাঁকা ভ্রু, নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল চোখ, সুউচ্চ নাক আর ঠোঁটের কোণে সবসময় লেপ্টে থাকা এক চিলতে বাঁকা হাসি। তার হাসিতে বসন্তের বাতাসের মতো এক ধরনের চপলতা আর আভিজাত্য মিশে থাকত।

প্রতি রাতে, যেসব জায়গায় সরকারি অনুমতির প্রয়োজন হয় না, এমন প্রতিটি মদের আড্ডায় তাকে দেখা যেতই। মঞ্চের ওপর রাখা রূপার পাত্রে সে অকাতরে সোনা-দানা ছুড়ে দিত নর্তকীদের পুরস্কার হিসেবে। কোনো তরুণীকে পছন্দ হলে তার জন্য দামী মুক্তার মালা বা রত্নখচিত চুড়ি উপহার দিতে সে একবারও দ্বিধা করত না। মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে সে নর্তকীদের সাথে হাসি-তামাশা করত, মাঝে মাঝে আবৃত্তি করত কবিতা। কেউ তাকে কম পান করার অনুরোধ করলে সে হেসে মাথা নাড়ত, বলত, "জীবন উপভোগ করার জন্যই তো। এমন সুন্দর সময় কি হেলায় হারানো যায়?"

তবে এই চাকচিক্যময় জীবনের পেছনে লি মাওয়ের যে একাকী হৃদয় ছিল, তা খুব কম মানুষই জানত। তার এই অমিতব্যয়িতার আড়ালে লুকিয়ে ছিল গভীর এক শূন্যতা। সে এমন এক আন্তরিক সম্পর্কের খোঁজে ছিল, যা এই মদের আড্ডার সস্তা আমোদ-প্রমোদ তাকে কোনোদিন দিতে পারেনি। আজই প্রথম সে তার সঙ্গীদের সাথে এই সঙ্গীতালয়ে আনন্দ করতে এসেছে। ভিড়ের মধ্যে তার দৃষ্টি ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ শাও ইউয়েকে দেখে তার চোখে এক অদ্ভুত চমক খেলে গেল।

"এই তরুণী, তুমি কি নাচতে জানো?" লি মাও তার সামনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল। শাও ইউয়ে মাথা তুলে তার চোখের দিকে তাকাতেই স্তব্ধ হয়ে গেল, পরক্ষণেই তার দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বারো বছরের কৃত্রিম হাসির আড়ালে সে নিজের অনুভূতিগুলোকে লুকিয়ে রাখতে শিখেছিল, কিন্তু আজ যেন তার বাঁধ ভেঙে গেল। পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা ইউ নঙ তার এই অস্বাভাবিক আচরণ লক্ষ্য করল। শাও ইউয়ে চোখ বন্ধ করে নিজেকে সামলে নেওয়ার চেষ্টা করল এবং হালকা ছন্দে নাচতে শুরু করল; তার নড়াচড়া ছিল প্রজাপতির মতো মৃদু আর সাবলীল। নিজের ভেতরের সবটুকু বেদনা সে যেন নাচের মুদ্রায় ঢেলে দিচ্ছিল। ইউ নঙ খেয়াল করল, লি মাও একদৃষ্টে শাও ইউয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আছে, যা তার মনে এক অজানা আশঙ্কার জন্ম দিল। এই পেশায় অতিথিদের মেজাজ নষ্ট করা চলে না। ইউ নঙ ভিড় ঠেলে লি মাওয়ের পাশে গিয়ে বসল, তার মনোযোগ অন্যদিকে ঘোরানোর চেষ্টায়। কিন্তু লি মাও শুধু মৃদু হেসে মাথা নাড়ল; সে জানত এই তরুণী কেন এমনটা করছে, তাই সে আর কোনো সুন্দরী নারীকে ভয় পেতে দিতে চাইল না।

রাত গভীর হলে অতিথিরা একে একে বিদায় নিল। শাও ইউয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল। একটু পরেই ইউ নঙ তার দরজায় টোকা দিল। ঘরের ভেতর মদের ঘ্রাণ আর ধূপের ধোঁয়া মিলেমিশে এক আচ্ছন্ন পরিবেশ তৈরি করেছিল। ইউ নঙ হাতে নীল রঙের চীনামাটির বাটি নিয়ে ভেতরে ঢুকল, তাতে ছিল হালকা হলুদাভ梅 ফুলের মদ। শাও ইউয়ে জানলার ধারের ছোট খাটে বসে ছিল। তার চোখ তখনও লাল, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল সে কেঁদেছে। ইউ নঙকে মদ নিয়ে আসতে দেখে সে উঠে দাঁড়িয়ে বাটিটি হাতে নিল এবং নিচু স্বরে বলল, "আজ আমাকে বাঁচানোর জন্য অনেক ধন্যবাদ।"

"আমাদের মধ্যে আবার কিসের ধন্যবাদ?" ইউ নঙ মদের বাটিটি শাও ইউয়ের পাশে রেখে রুমাল দিয়ে তার চোখের জল মুছে দিল। "দিনের বেলা মঞ্চে তোমার ওই অবস্থা দেখে আমার খুব খারাপ লাগছিল। জানি না কেন—" সে থেমে গেল, কারণ এই সঙ্গীতালয়ের প্রতিটি মেয়ের মনেই এমন কিছু ক্ষত থাকে যা কেউ কখনো স্পর্শ করতে চায় না। শাও ইউয়ে বাটির দিকে তাকিয়ে কাঁদতে লাগল। তার মনে পড়ে গেল লি মাওয়ের ভ্রুর মাঝখানে থাকা সেই তিলটির কথা, যা তার হারিয়ে যাওয়া ছোট বোনের সাথে হুবহু মিলে যায়। সে ইউ নঙকে বলল, বারো বছর আগে বিক্রি হওয়ার আগে সে আর তার ছোট বোন আ-শান কীভাবে একসাথে বেঁচে থাকার লড়াই করত।

শাও ইউয়ের হাত কাঁপছিল, মদের বাটিটি প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ইউ নঙ হাত বাড়িয়ে বাটিটি ধরে ফেলল, "তোমার বোন কি ওই যুবকের মতো দেখতে?"

"হ্যাঁ..." শাও ইউয়ের কণ্ঠস্বর বাতাসের শুকনো পাতার মতো কাঁপছিল, "তার ভ্রুর মাঝখানের ওই তিলটি আমার বোনের মতোই।" এই কথা বলার সাথে সাথে সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না, বাটি রেখে রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। ইউ নঙ পাশে বসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগল।

"বারো বছর আগে..." শাও ইউয়ে যেন অনেক দূর থেকে স্মৃতি হাতড়ে বলছিল, "আমার মনে আছে সেই সকালের কথা, আমি আ-শানের জন্য মাত্র অর্ধেকটা রুটি জোগাড় করতে পেরেছিলাম, তারপরই আমাদের চিরতরে বিচ্ছিন্ন হতে হলো।" সে শিউরে উঠল, "সে বছর শীতটা খুব বেশি ছিল।" সে জানে না তার বোন সেই শীত পার করতে পেরেছিল কি না, আজও বেঁচে আছে কি না। "আজ বারো বছর হয়ে গেল, সে বেঁচে থাকলে এখন বড় মেয়ে হয়ে গেছে..." শাও ইউয়ে আর কথা বলতে পারল না।

ইউ নঙ তার চোখের জল মুছে দিল এবং মদের বাটিটি নিয়ে আবার মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল, "তোমার বোন... তারও কি অমন তিল ছিল?"

শাও ইউয়ে ফিসফিস করে বলল, "বোন, গত কয়েকদিন আগে আমি এক সেবিকার সাথে দেখা করেছি, বয়স হবে সতেরো-আঠারো, তার ভ্রুর ঠিক মাঝখানেও ঠিক এমন একটি জলবিন্দুর মতো লাল তিল আছে।"