বাইশতম অধ্যায়: বর্ণিল ফুলের মেলা ২

আন সু ফাং শেষপর্যন্ত হাসপাতালে ভর্তি হন। জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই শাশুড়ি বললেন, "অবশেষে জেগে উঠেছ, বাচ্চাগুলো তো ক্ষুধার্ত।" আন সু ফাং স্বভাবতই প্রতিবাদ করতে চাইলেন, শাশুড়ির হাত টেনে সরানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু লজ্জায় নিজের কাপড় ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। সত্ত্বেও শ্বশুর ও নিজের বাবা থাকলেও, বাচ্চা স্তন্যপান করছিল। আন সু ফাংয়ের চোখ থেকে অশ্রু গোঁফায় পড়ে বালিশে; যেন আত্মহীন একটি কাপড়ের পুতুল, তার চোখের দীপ্তি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যাচ্ছে।

বাচ্চা পেট ভরে আন সু ফাংয়ের কোলে নিদ্রা যায়, শাশুড়ি থুতু ছুঁড়ে আন সু ফাংয়ের প্রতি কটাক্ষ করছিলেন, শ্বশুর চেয়ারে বসে এই সব দেখছিলেন। বাবা ও শ্বশুর জানালার পাশে হেসে হাসে আলাপ করছিলেন, যেন কিছুই শুনছেন না অথবা এই সব তাদের ব্যাপার নয়। অনেকক্ষণ পর, আন সু ফাং মিষ্টি হাসি দিয়ে তার মাকে জিজ্ঞেস করলেন, "আমার রক্তক্ষরণ এখনও বন্ধ হয়নি, আমি তার সাথে শারীরিক সম্পর্ক করতে অস্বীকার করছি, এটা কি ভুল? আমি তো সদ্য সন্তান জন্ম দিয়েছি, আমার কী শক্তি আছে? তুমি কেন তাকে বোঝানোর চেষ্টা করো না যেন আমাকে কষ্ট না দেয়, বরং আমাকে বোঝাও যিনি কিছুই করতে পারি না। আমি কী করতে পারি, মা, তুমি আমাকে বলো আমি কী করতে পারি? অথবা বলো, তুমি কিভাবে সন্তান জন্মের পর মাসব্যাপী যত্ন নিয়েছিলে, কেমন করেছিলে? তুমি কিভাবে বাবাকে যত্ন করেছিলে, আমি তোমার থেকে শিখতে চাই।"

এই কথা শোনার সঙ্গে জানালার পাশে বসা শ্বশুর কপালে ভাঁজ ফেললেন, "আন সু ফাং, তুমি কী তোমার মায়ের সঙ্গে এভাবেই কথা বলো?" আন সু ফাং মনে মনে বিরক্ত হলেন, এখন তিনি সবাইকে নিয়ে অসন্তুষ্ট। আন সু ফাংয়ের মা পাশে এসে কান্না মুছলেন, "আমি তোমার জন্যই বলছি, কিন্তু আমার কথার জন্যই গোঁড়ামি তৈরি হয়েছে।"

"যদি সত্যিই আমার জন্য ভালো চাও, তাহলে তোমাদের বাড়ির দেওয়া বিশ লক্ষ বয়না আমাকে যৌতুক হিসেবে দাও," আন সু ফাং বললেন, "না কি?" এই কথা বলার পর সবাই নীরব হয়ে গেল, হসপিটালের কক্ষটি রহস্যময় নীরবতায় ডুবে গেল। আন সু ফাং বাচ্চাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, "এই ঘৃণ্য জিনিসটা নিয়ে যাও, যার বীজ তার যত্ন। আমি আন সু ফাং, আমার জীবন এখন শেষের পথে, আর এ দাসের বাচ্চার মরণের কিছু মাথাব্যথা নেই।"

মা একবার শ্বাস ফেললেন, "তুমি, তুমি কীভাবে কথা বলছো? তাই হয়তো সবাই বলে, আসল মায়ের বদলে সৎমা ভালো।" আন সু ফাং হাসলেন, "অবশ্যই, সৎমা কখনো দশ মাস গর্ভবতী থাকেনি, কেউ তার যত্ন নেয়নি, মাসব্যাপী রাতদিন শিশুর যত্ন নিয়েছে, আর অন্যরা শুধু শিশুর কথা ভাবছে। একজন যাকে যত্ন নেওয়া দরকার, তাকে অন্য এক জনকে যত্ন নিতে হয়, আর একজন সদ্যোজাত মা কে বিষয়ে নির্দেশ দেওয়া হয়, মানসিক চাপ সৃষ্টি করা হয়! এই জীবনযাত্রায়, শিশুকে ঘৃণা করা ছাড়া কিছু করার থাকে না, কীভাবে ভালোবাসা সম্ভব?"

"আন সু ফাং!" শাশুড়ি উঠে বললেন, "তুমি কি আমাদের মাসব্যাপী যত্নের হিসেব চাইছো? আমাদের বাড়ি তোমার সঙ্গে কিভাবে অন্যায় করেছে, বলো তো।" আন সু ফাং ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বললেন, "খনির পকেট, খালি মাথা, অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানহীন, নতুন চিন্তা ও শিক্ষাকে অস্বীকার করে একবার একবার আপনি ‘আগের সময়ের কথা’ বলেন। আপনি যদি আগের সময়ের কথা ধরে রাখো, তাহলে চলুন সময়কে তিরিশ বছর পেছনে নিয়ে যাই। আমি ওই যুগে এমন মাসব্যাপী যত্ন পেলে কোনো অভিযোগ করতাম না। কিন্তু এই নতুন যুগে, আপনি কি ভাবছেন, আপনি কোনো পুরানো রাজবংশের বাকি সদস্য? আপনি কেন এত রক্ষণশীল?"

শাশুড়ি রাগে শুধু দাঁত ভাঙতে লাগলেন, কিন্তু আন সু ফাংয়ের সাড়া দিয়ে পিছিয়ে পড়লেন। বাবা-মা, শ্বশুর-শাশুড়ি কেউই আন সু ফাংয়ের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রে সাহসিকতার সঙ্গে লড়াই করতে পারেনি।

***

যতক্ষণ না স্বামী এসে বললেন, "এটা আর চলবে না, তালাক দাও।" তিনি চান আন সু ফাং চুপ করে থাকুক। কিন্তু আন সু ফাং তীব্র সুঁচি তুলে বললেন, "চল!" বিছানা থেকে উঠে স্বামীকে টেনে ধরে বললেন, "যে তালাক না চায় সে নিকৃষ্ট।" স্বামী স্বাভাবিকভাবেই হাত তুলতে চাইলেন, কিন্তু পায়ে পা বেঁধে পড়লেন, আন সু ফাং সরাসরি টেনে নিয়ে গেলেন। স্বামী যতবার হাত তোলে, ততবার টেনে সামনে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। তিনি ভাবলেন আন সু ফাং বেপরোয়া হয়ে গেছেন, শক্তিও বেড়েছে। আন সু ফাং রেগে গেলেন, স্বামী ভয় পেয়ে বললেন, "ঠিক আছে, তোমার শরীর এখনো ভালো না, আমরা রাগ করব না।"

এই কথায় আন সু ফাং তেজস্বী হয়ে উঠলেন, কিন্তু রেগে চুপ করে গেলেন। পিচ! পিচ! পিচ পিচ পিচ পিচ... ধারাবাহিক চড় মেরে আন সু ফাংয়ের রাগ কমেনি, বরং শাশুড়ি ছেলের জন্য কাঁদতে লাগলেন। দর্শকের সামনে আন সু ফাং শাশুড়ির মতো কষ্টের কথা বলতে রাজি হননি। তিনি নির্লিপ্ত ছিলেন, দৃঢ় মনোভাব দেখালেন।

অবশেষে একজন মধ্যস্থতা কর্তা বললেন, "মেয়েটি, মাফ করে দেওয়া ভালো, তোমার পরিবার ভুল বুঝতে পেরেছে।" আন সু ফাং সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেন কোনো বিষয়ভুক্ত ব্যক্তি নন, একদম শীতল মুখে। স্বামী তাকে টানে, আন সু ফাং হাত ঝেড়ে বললেন, "তুমি চলে যাও!"

"তুমি আমাকে মারতে গিয়েছিলে কোনো দ্বিধা ছাড়াই, এখন এসে সব কিছু মিটিয়ে দিতে চাও?" আন সু ফাং ঠাট্টা করে বললেন, "আমি আন সু ফাং, তোমাদের বাড়ির বউ হতে পারব না।"

আন সু ফাং কয়েকটি কথা বলার পর মাথা ঘোরা শুরু হয়, টেবিলের নীচে রক্ত থামানো যাচ্ছে না, ডাক্তার ও নার্স এসে তাকে থামানোর চেষ্টা করলেন। শাশুড়িও কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "সে ছেলে জানে না সে তোমাকে এমন করতেছিল, যদি আগে জানতো, সে কখনো হাত তুলতো না।" স্বামী একপাশে দাঁড়িয়ে মেনে নেওয়ার মতো ভঙ্গিতে ছিল। আন সু ফাং কাঁপতে থাকা ঠোঁট দিয়ে শাশুড়িকে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার মানে কি, আমি যদি অসুস্থ না হতাম, তাহলে সে আমাকে মারত? বাড়িতে কতবার আমাকে মারতে পারত?

***

বিষয়টা বুঝতে পারছি না, মারার শক্তি ঠিক কেমন হওয়া উচিত?"

হাসির শব্দ উঠল, কিন্তু সবাই বুঝতে পারল এটি গুরুতর সময়, হাঁচি দিয়ে ঢেকে দিল। শাশুড়ি বললেন, "আমি এটাই বলি নি, তুমি ভুল বুঝেছ।" বলেন আর আন সু ফাংয়ের স্বামীকে দু’টি চড় মেরেছেন।

কিন্তু আন সু ফাং ঠাণ্ডা মুখেই বললেন, "তালাক! না হলে, আমি আন সু ফাং আজীবন তোমাদের বাড়ির লজ্জা হয়ে থাকব।"

"এই ব্যাপার শেষ হয়ে তারপর কথা বলব, আগে তোমার চিকিৎসা করাও," স্বামী বললেন, আন সু ফাং মাথা নেড়ে বললেন, "তালাক, এখনই, এখনই! যদিও আমি ড্রিপে আছি, তবুও আমি তোমার সঙ্গে তালাক চাই, না হলে আমি নিজেকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলব, তোমাদের হাসপাতালের খরচ বৃথা হবে, আর তোমরা কখনো সুস্থ বউ পাবে না। তোমাদের টাকা এতই বেশি যে আমাকে বারবার হাসপাতালে নিয়ে যাও। অথবা আমি নিজেকে মারতেও পারি, তোমরা নতুন বউ খুঁজে নেবে।"

শ্বশুর তখন উঠে দাঁড়ালেন, "তুমি এভাবে বললে আমাদের আর কিছু বলার নেই। চল, দুই পরিবারের মধ্যে আলোচনা করে বিয়ে ভেঙে ফেলি।"

"তোমার বকবক বন্ধ কর!" আন সু ফাং থুতু ছুঁড়ে বললেন, "আলোচনা করে আমার বাবা-মাকে চাপ দাও, আমাকে কখনো মুক্তি দিও না।" আন সু ফাং তাদের এ সব ছোটখাটো কৌশলকে অবজ্ঞা করলেন। তিনি শ্বশুরের মনের দুস্কৃতি অনেক আগেই দেখেছেন। শাশুড়ির অতীত কষ্টের কথা জানেন, এখন সে ভাবছে বউ থেকে শাশুড়ি হওয়ার জন্য তাকে অজান্তেই কষ্ট দিচ্ছে, সেটাও তিনি বুঝতে পেরেছেন।

এই দুই নীতিহীন মানুষের গড়ে ওঠা সন্তান কেমন হতে পারে? তিনি আন সু ফাং, যদি পুরুষ ছাড়া বেঁচে থাকতে না পারেন, তাহলে এই অবস্থা সহ্য করতে পারবেন না।

তিনি খুব দেরিতে বুঝতে পেরেছিলেন, তাই নিজেকে এমন বিপদের মধ্যে ফেলেছিলেন।

আন সু ফাং তার বাবা-মার দিকে তাকালেন, যাদের চোখে কোনো ভালোবাসা নেই, "আমি তোমাদের ক্রয়ের পণ্য মাত্র, হিসাব করতে হলে বিক্রেতার কাছে যাও। বিয়ের আগে তোমরা একসাথে বিয়ে সাজিয়েছিলে, বিয়ের পর তোমরা একসাথে আমার জীবন নিয়ে পরিকল্পনা করো। আমার মতো বউ পেয়ে তোমরা ভাগ্যবান হও। যখন তোমাদের ছেলে আমাকে নির্যাতন করছিল, তখন তুমি কি অন্ধ ছিলে, নাকি বধির? এখন, যদিও আমি অপরিচিত মানুষ, তোমাদের ছাড়া আমি এক পয়সাও না দিয়ে পালিয়ে যাবো।"

"সু ফাং..." বাবা বড় হিসেবে সামনে এসে কিছু বললেন, আন সু ফাং সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "চুপ করো! আমি মারাত্মক পিটিয়ে মারা যাচ্ছিলাম, তুমি আমার মেয়ের পক্ষে একটি কথা বলোনি, এখন এসে আত্মীয়তা প্রমাণ করো না।"

হঠাৎ করেই করিডোরে অচেনা তালি বাজতে শুরু করল।