বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: দুই ধরনের চিকিৎসা পদ্ধতির পার্থক্য

স্পোর্টস কারের ভেতরে।

বড় একটা চুক্তি নিয়ে স্বর্গভূমির উদ্দেশ্যে বেরোতে যাচ্ছিলেন অমিত, হঠাৎই কুইন চৌধুরীর ডাকে তাকে সঙ্গী হতে হলো।
“কুইন বাবু, কিছু ঘটেছে নাকি?”
অমিত দ্রুত পা চেপে ধরতেই গাড়ি তীরবেগে ছুটে চলল।
“ঘটেছে বলা যায়!”
কুইন কিছুক্ষণ নীরব থেকে অস্পষ্ট উত্তর দিলেন।
এতে অমিত আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
বলেন তো, কিছুই হয়নি— অথচ কুইন চাইছেন যেন যত দ্রুত সম্ভব তাকে লিন পরিবারের বাংলোয় নিয়ে যাওয়া হয়।
তাও আবার সেই রকম দ্রুত, যেন গতি যত বাড়ে ততই ভালো, কোনো পরিণতি ভাবার দরকার নেই।
আবার যদি বলেন, কিছু হয়েছে— কুইনের মুখে এমন এক উদ্দীপনা, যেন আনন্দে তার ঠোঁট কানে পৌঁছেছে, চোখ দুটো সরু হয়ে এসেছে।
“বড় মানুষেরা সত্যিই রহস্যময়, ভাবতে ভাবতেই মাথা ঘুরে যায়।”
অমিতের মনে হিংসে জেগে উঠল। এমন হতে তারও ইচ্ছে করছে, তাই সে সিদ্ধান্ত নিল, জীবন দিয়ে চেষ্টা করবে।
প্রথম পদক্ষেপ— কুইন চৌধুরীর ছায়া হয়ে থাকা।
বড় মানুষ হওয়া হয়তো অনেক দূরের স্বপ্ন, তবে অন্তত বড় মানুষের ডান হাত হওয়া— তা তো একেবারে হাতের নাগালে।
কুইন চৌধুরীর এসব ভাবনা তিনি জানতেন না, জানার প্রয়োজনও বোধ করলেন না, কারণ এই মুহূর্তে তার মন বড় অস্থির।
লিন কনিষ্ঠর বর্ণনা অনুযায়ী, লিন বান্যু ঠিক যেন প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত রহস্যশক্তির অধিকারীদের রোগাক্রান্ত অবস্থার মতো।
কিন্তু কুইন চৌধুরী বহুবার লিন বান্যুর খুব কাছে গেছেন, সত্যিই যদি সে এমন বিশেষ শারীরিক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হতো, তার চোখে সেটা ধরা পড়ত না কেন?
প্রাচীন পুঁথিতে স্পষ্ট লেখা আছে— এই ধরনের শরীরের অধিকারীদের মুখে রক্তের কোনো আভাস থাকে না, শীতলতা তার অস্থিমজ্জা পর্যন্ত পৌঁছে যায়, ফলে সুস্থ থাকলেও হাত-পা বরফের মতো ঠান্ডা থাকে।
কিন্তু কুইন স্পষ্ট মনে করেন, সেদিন যখন লিন বান্যুকে “প্রেমিক” সাজিয়ে দেন, তখন তাদের শরীরের স্পর্শ হয়েছিল— সেটা তো একেবারে উষ্ণ, স্নিগ্ধ, স্বাভাবিক মানুষদের মতোই ছিল।
“তবে ব্যাপারটা কী?”
কুইন মাথা খুঁটেও কূলকিনারা করতে পারছিলেন না। শুধু চাইছিলেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লিন পরিবারের কাছে পৌঁছাতে, তখনই হয়তো রহস্যের আসল জট খুলবে।
“অমিত, আর একটু দ্রুত যাবে?”
অবশেষে কুইন চেপে ধরলেন।
“জ...জি, যথাসাধ্য করব!”

অমিত মনে মনে তিক্ত হাসলেন। এখন তার গাড়ির গতি শুধু দ্রুত নয়, বলতে গেলে মাটিতেই উড়ছে, কতবার যে গাড়ির সামনের অংশ উঠে যাচ্ছিল!
ভাগ্য ভালো, এখন গভীর রাত, রাস্তায় প্রায় কোনো গাড়ি নেই, আর বাংলোও শহরতলিতে— শহরের মধ্যে হলে, অমিত যতই দক্ষ চালক হোক না কেন, এই গতিতে গেলে দুর্ঘটনা অনিবার্য ছিল।
এক ঘন্টার পথ, অমিতের দুঃসাহসী গতিতে মাত্র আধঘণ্টায় শেষ হলো।
তবু কুইন চৌধুরী খানিকটা বিরক্তই হলেন, যেন আরও দ্রুত হওয়া উচিত ছিল। এতে অমিতের মনে হলো— বড় মানুষের ছায়া হয়ে থাকাটাও খুব সহজ কিছু নয়।
কড়কড় করে, গাড়ি বাংলোর সামনে এসে থামল।
গাড়ি থামার আগেই কুইন দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন।
হ্যাঁ, সত্যিই বেরিয়ে গেলেন— গাড়ির আকস্মিক থামার সুযোগে বিশেষ কৌশল কাজে লাগিয়ে, যেন পাখার মতো হালকা হয়ে বাংলোর গেট ডিঙিয়ে এক লাফে উঠলেন, নামার শব্দটুকুও শোনা গেল না।
“তাহলে ওসব উপন্যাসের কুংফু কল্পনা ছিল না!”
অমিত বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল।
এমনই বিস্ময় নিয়ে বসেছিলেন লিন কনিষ্ঠও— তিনিও নিচে বসে অধীর অপেক্ষায় ছিলেন, চোখে মুখে উৎকণ্ঠা, হঠাৎই দেখলেন কুইন উড়ে আসছেন।
তবে এখন এসব বিস্ময়ের সময় নয়, মেয়ের অবস্থা নিয়ে উদ্বেগ বড় বেশি, তাই কুইনের জন্য দরজা খুলতে দেরি করলেন না।
“কুইন ভাই, অবশেষে এলে!”
লিন কনিষ্ঠ কুইনের দু’হাত চেপে ধরলেন, মুখের ভঙ্গিতে অস্থিরতা স্পষ্ট।
“লিন কাকু, আবার ভাবলাম— আমাদের সম্পর্কের সম্বোধনটা বদলানো দরকার। একসময় তো আমরা শ্বশুর-জামাই হতে যাচ্ছিলাম, ভাই বলে ডাকা হয়তো ঠিক নয়।”
কুইন আন্তরিক স্বরে বললেন।
লিন কনিষ্ঠ হতভম্ব হয়ে গেলেন, কেন এমন প্রথমেই সম্বোধন বদলানোর কথা, কিছুতেই ধরতে পারলেন না।
“ঠিক আছে, তুমি যেমন বলো— এখন তাহলে বান্যুর অবস্থা দেখতে পারো তো?”
একটুও না ভেবে লিন কনিষ্ঠ রাজি হয়ে গেলেন।
কুইন হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বললেন, “সবাই তো এক পরিবারেরই, কাকু এত ভদ্রতা কিসের? আমি তো প্রায় তোমার ছেলের মতোই, পরে শুধু ‘কুইন’ বললেই চলবে, ‘ভাগ্নে’ শুনতে কেমন যেন দূরের মানুষ মনে হয়।”
“বেশ... বেশ!”
লিন কনিষ্ঠ আরও বেশি বিভ্রান্ত হলেন, তবু মেয়ের অবস্থা জরুরি বলে আর কিছু ভাবলেন না।
এভাবেই কুইন তাকে নিয়ে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে ওপরে, বান্যুর ঘরের সামনে এসে পৌঁছালেন।
লী যুউলান কুইনকে দেখে কেঁদে ফেললেন প্রায়, চোখ ফুলে লাল, কথায় কান্নার সুর—
“কুইন সা...”
“মা, পরে আমায় ‘ছোট কুইন’ কিংবা ‘কুইন’ বললেই হবে, অন্য কিছু বলার দরকার নেই।”
কুইন সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিলেন।
“মা?”

লী যুউলানও হতচকিত— এই সম্পর্কের জল্পনা কোথা থেকে এলো?
“উফ, মানুষ বাঁচাতে গিয়ে জিভে লাগাম থাকে না, তবে ভাবলে দেখা যাবে, কাকিমাও তো মা-ই, মা মানেই মা, ভুল কিছু বলিনি। এসব বড় বিষয় নয়, আগে বান্যুর অবস্থা দেখি।”
বলেই কুইন চলে গেলেন বাথরুমের দিকে, লিন দম্পতির বিভ্রান্ত মুখের দিকে ফিরেও তাকালেন না।
“মানসিক প্রস্তুতি জরুরি, আগেভাগে ভূমিকা তৈরি করাও জরুরি, দুটো একসাথে হলে তো কথাই নেই— ওরা প্রথম ধাপে, আমি আকাশের ধাপে।”
কুইন খুশিতে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল, তবে পরক্ষণেই চোখের সামনে দৃশ্য দেখে তিনি হতবাক।
বাথটাবে, বান্যু চোখ বন্ধ করে বরফজলে শুয়ে, ওপরের জল বরফ হয়ে উঠছে, ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, বাথটাবের ওপর দিয়ে সাদা কুয়াশার মতো ঠান্ডা ধোঁয়া উঠছে।
বান্যুর মুখ সাদা, একদম কাগজের মতো ফ্যাকাশে— বুকে সামান্য ওঠানামা না থাকলে, তাকে মৃতদেহই মনে হতো।
আরেকটি বিষয় কুইনকে চমকে দিল— বান্যুর শরীরের অবস্থা; সে এতটাই পাতলা সিল্কের নাইটি পরে আছে, বরফজলে ভিজে তার মেদবিহীন শরীর স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, কুইনের গলা শুকিয়ে এলো।
“কুইন, বান্যুর অবস্থা কেমন?”
কুইন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে লিন কনিষ্ঠ জিজ্ঞাসা করলেন।
কুইন ধাতস্থ হয়ে মনের ভাব দমন করলেন, গম্ভীর স্বরে বললেন, “অবস্থাটা ভাবনায় চেয়ে বেশিই গুরুতর, তবে এখনও নিয়ন্ত্রণে আছে, পালস দেখে নিশ্চিত হতে হবে।”
বলতে বলতেই তিনি বান্যুর বাহু তুললেন, সঙ্গে সঙ্গেই হাড় কাঁপানো শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, তবু কুইনের কোনো অস্বস্তি হলো না, বরং আরও গভীরভাবে স্পর্শ করলেন, যেন এই ঠান্ডা উপভোগ করছেন।
“নব্জ অত্যন্ত গভীর, মন্থর, শীতল রোগের লক্ষণ।”
কুইন মনোযোগ দিয়ে দেখলেন— বান্যুর পালস প্রাচীন বইয়ের বর্ণনার চেয়ে আলাদা, তবে এই বিশেষ শারীরিক বৈশিষ্ট্য ছাড়া এমন অদ্ভুত ঠান্ডা রোগের আর কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছিলেন না।
“বস্তুতই অদ্ভুত!”
কুইন আপনমনে বললেন।
লিন দম্পতি আবার এগিয়ে এলেন, কথা না বললেও মুখে উৎকণ্ঠা স্পষ্ট।
“এটাই কি প্রথমবার এমন হলো?”
কুইন জিজ্ঞেস করলেন।
দু’জনে মাথা নেড়ে সায় দিলেন।
কুইন এরপর বললেন, “এখন আমার কাছে দুটো চিকিৎসা আছে— একেবারে মূল থেকে সারিয়ে দেওয়া, আরেকটা সাময়িক, পুরোপুরি নয়। কোনটা নেবেন?”
“অবশ্যই পুরোপুরি...”
“দুটোর মধ্যে পার্থক্য কী?”
লিন কনিষ্ঠ স্ত্রীকে থামিয়ে প্রশ্ন করলেন।
কুইন একটু ভেবে বললেন, “যদি পুরোপুরি না সারাই, তাহলে আপনাদের কাকু-কাকিমাই ডাকব। কিন্তু পুরোপুরি সারিয়ে দিলে, তখন থেকে ডাকব— বাবা-মা।”