চতুর্দশ অধ্যায়: পরিচয় নিয়ে সন্দেহ

নীল পাইন গলির মুখে এসে পৌঁছালে, পেই জিং ঘোড়ার গাড়ি থামিয়ে বলল, “সরকারি মহাশয়, একটু অপেক্ষা করুন, আমি গিয়ে পাঁউরুটি কিনে আনছি।”
পেই জিং বলেই গাড়ি থেকে নেমে, বইয়ের দিকে হাসি ছুড়ে, সরাসরি পাঁউরুটির দোকানের দিকে এগিয়ে গেল, “কু চাচা, চারটি লাল শিমের পাঁউরুটি, দুটি সবজির, চারটি মাংসের দিন।”
আসা দেখে দোকানদার কু হাসিমুখে বলল, “পেই কন্যা, তুমি ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরেছ?”
পেই জিং হালকা হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
“ইউন মা, পেই কন্যার জন্য পাঁউরুটি গুছিয়ে দাও, আমি এই দুটো ঝুড়ি ঢোকাতে যাচ্ছি।” দোকানদার কু পিছনে ডাক দিল।
তারপর পরিচ্ছন্ন পোশাক পরা, মাথায় নীল সূচিকর্মের কাপড় বাঁধা এক নারী দ্রুত বেরিয়ে এসে, পেই জিংয়ের দিকে একবার তাকিয়ে, পাঁউরুটি গুছাতে গুছাতে হাসলেন, “তুমি নিশ্চয়ই পেই সাহেবের কন্যা, খুব সুন্দর হয়েছ।”
“ধন্যবাদ, চাচি।” পেই জিং কপার কয়েন দিয়ে পাঁউরুটি নিয়ে দোকানের বিপরীতে মাংসের দোকানে গিয়ে কিছু পাঁজর ও মাংস কিনে নিল; খরচ হল তিন কপার ও আঠারো কপার টাকা।
অভাবের কথা মনে করে সে মনে মনে বলল, টাকা যেন খুব সহজেই ফুরিয়ে যায়, দুই তোলা রুপো মোটেও কম নয়, সাধারণ পরিবারের দুই মাসের খরচের জন্য যথেষ্ট।
কপার কয়েনকে কপার ইউনও বলা হয়, এক কপার ইউন সমান বিশ কপার টাকা; এক হাজার কপার ইউন এক গাঁট টাকা; দশ গাঁট টাকা এক তোলা রুপো, তার নিজের মাসিক বেতন দুই তোলা রুপো।
গতবার অপরাধের জন্য কিনেছিল লাল আলু গুড়ো ও মশলা, খরচ হয়েছিল দুই তোলা রুপোর বেশি; লাল আলু এখানে 'সোনালী আলু' নামে পরিচিত, দাম কম, কিন্তু গুড়ো হওয়ার হার কম, খেতে গেলে বেশ দামী, সাধারণত শুধু অভিজাতদের মিষ্টির জন্যই ব্যবহার হয়, সাধারণ সরকারি কর্মচারীরা কিনতে সাহস পায় না।
যদি মদ্যপ অবস্থায় নিজে 'ফ্যানসি' না বলত, তাহলে এত খরচ হত না, তখন লজ্জায় তার অন্তর কেঁপে উঠেছিল!
ভালোই হয়েছে এখানে 'বাই জিংটিং' নেই, নইলে যদি আরেকটা 'বাই জিংটিং' এসে পড়ে, তাহলে নিজেকে দেয়ালে ঠোকাতে হত।
একটি মিথ্যা জোড়াতে হাজারটা মিথ্যা লাগে, সে এবার বুঝতে পেরেছে।
একবার মুখ মুছে, শুকিয়ে যাওয়া টাকার থলি দেখে, মনে মনে বলল, বাড়ি ফিরে যেতে হবে, নইলে বিষণ্ণতা আসবে।
পেই জিং জিনিসপত্র হাতে গাড়ির দিকে এগোতে লাগল, আশপাশে অনেকেই চুপিচুপি দেখছিল কীভাবে এত দামী গাড়ি এখানে এসে দাঁড়িয়েছে।
গাড়ির জানালা তুলে, গলির ভিতরে রাস্তায় ঝুলে থাকা গাছের ডাল দেখিয়ে বলল, “সরকারি মহাশয়, আমার বাড়ি ওই সামনে নগ্ন চাঁপা গাছটি, যার ডাল রাস্তায় ছড়িয়ে আছে, জিনিসপত্র হাতে গাড়িতে উঠা সম্ভব নয়, আমি হাঁটতে হাঁটতে ফিরে যাব।”
বলেই জানালা বন্ধ করে, পেই জিং বইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল, “বইয়ের সাহেব, ওই সামনে যে ডাল রাস্তায় এসেছে, ওই বাড়িটাই আমার।”
ভীড়ের মধ্যে থাকা ওয়াং চাচি কিছুটা উদ্বিগ্ন ভঙ্গিতে, গাড়ির উপর রাজপ্রাসাদের চিহ্ন দেখে পেই জিংকে জিজ্ঞেস করলেন, “পেই কন্যা, এটা কী হচ্ছে?”
“আমাদের সরকারি মহাশয় আমার বাবার সাথে কিছু দরকারে এসেছেন, আজ ছুটিতে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছেন।” পেই জিং হাসিমুখে উত্তর দিল, যাতে চাচি চারপাশে বেশি কিছু না বলেন।
আসলেই, এই এলাকা খুব杂, যদি কেউ জানতে পারে পেই জিংয়ের পরিবার রাজপ্রাসাদের সাথে যুক্ত, ও তাকে কিছুটা গুরুত্ব দেয়, তাহলে অনেক বিপদ এড়ানো যাবে।
ওয়াং চাচি কুন্ঠিতভাবে হাসলেন, পেই জিংয়ের বাবা রাজপ্রাসাদের ফরেনসিক, মেয়ে বাবার পেশা অনুসরণ করে রাজপ্রাসাদে ঢুকেছে, দেখেই বোঝা যায়, তাকে বেশ গুরুত্ব দেয়।
আগে ভেবেছিলেন, মেয়ের মাসিক দুই তোলা রুপো বেতন দেখে নিজের ছেলেকে একটু মিলিয়ে দেবেন, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সে হয়তো পছন্দ করবে না; গাড়ি চালানো ছেলেটিও বেশ পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর, তার পোশাকেও কয়েক তোলা রুপো খরচ হয়েছে।

“পেই কন্যা, তুমি অনেক বড় হয়েছ, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও, তোমার বাবা জানে তুমি আজ ছুটিতে দুপুরভর দরজায় বসেছিলে।” ওয়াং চাচি গাড়ি চালানো ছেলেকে হাসিমুখে দেখালেন।
জিনিসপত্র হাতে পেই জিং পিছনের গাড়ি উপেক্ষা করে, হাওয়া মেরে দৌড়াতে লাগল, গাড়ির চালক বইয়ের মুখে অস্বস্তি; নারী হিসেবে সে মনে করত নিয়ম মানা উচিত, কিন্তু পেই কন্যা পুরোপুরি নিজেকে উন্মুক্ত করেছে।
দৌড়ানোর ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল পিছনে ভয়ানক কোনো পশু তাড়া করছে, চেহারা সুন্দর, গড়নও ভালো, শুধু আচরণ ও কাজকর্মে কিছুটা অপ্রত্যাশিত।
“বাবা, আমি ফিরেছি।” পেই জিং জিনিসপত্র হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে সূর্যের মতো হাসল।
পেই জি দরজায় হঠাৎ পেই জিংকে দেখে, ছোট চোখ-মুখ চাঁদের মতো, মুখের রেখাও খুলে গেল, জিনিসপত্র নিয়ে মুখে ভৎসনার সুর, তবু হাসিমুখে বলল, “ফিরে এসেছো, হইচই করে চলা ঠিক নয়, ভিতরে আসো।”
একবার চোখ তুলে আকাশের সূর্য দেখল, যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, হয়তো পেই জিংয়ের মতোই হতেন।
পেই জি হাসল, মেয়ের মধ্যে বহু বছর আগের নিজের বাড়ি ফেরার স্মৃতি দেখতে পেল, তখনও এমন হাসি ছিল, শুধু তখন সে গ্রাম্য বাড়ির ভিতরে দাঁড়িয়ে ছিল, ছোট্ট মেয়ে সূর্যের মতো, আর সে বাইরে।
“পেই সাহেব।”
“সরকারি মহাশয়, ভিতরে আসুন।” পেই জিং হাসল।
পেই জি জিনিসপত্র হাতে ঘুরে দাঁড়াল, একটু থমকে গিয়ে জিনিস রেখে নমস্কার করল, সম্মানের সাথে বলল, “সাধারণ মানুষ গুও মহাশয়কে নমস্কার জানায়।”
“নমস্কার মুক্ত থাকুন।”
পেই জি উঠে দাঁড়াল, প্রশ্নবোধক চোখে পেই জিংয়ের দিকে তাকাল, পেই জিং বড় হাসি দিয়ে বলল, “বাবা, সরকারি মহাশয় তোমার সাথে দরকারে এসেছেন, আমি আজ তাঁর সঙ্গে বাড়ি ফিরেছি।”
“বড় চাচা, ঘোড়ার গাড়ি কোথায় রাখব?” বইয়ের সাহেব দরজায় দাঁড়িয়ে চারপাশ তাকাল, ঘোড়া বাঁধার জায়গা খুঁজে পেল না।
পেই জি দ্রুত ডানদিকে দেখিয়ে বলল, “আমাদের বাড়ির পাশে খালি জায়গায় গাড়ি রাখা যায়, ঘোড়া বাঁধো ওই বটগাছের পাশে।”
পেই জিং মাথা নেড়েছে, এই বাড়ির পছন্দের কারণও এটাই; বাড়ির পাশে নদীর খাল, দুই পাশে বটগাছ, ঘাসের মাঠ, দুই মিটার পাথরের সেতু পার হলেই অন্য দশ-পনেরো পরিবার, পিছনের পরিবারগুলো খাল পার হয়ে সামনে দিয়ে যেতে পারে, অথবা গলির অন্য প্রান্ত দিয়ে ঘুরে যেতে পারে; অবস্থান ভালো ও শান্ত, বাড়ির বাইরে দৃশ্যও সুন্দর।
বইয়ের সাহেব গাড়ি বাঁধতে গেল।
পেই জি নমস্কার করে ভিতরে যেতে ইঙ্গিত দিল, “আমাদের বাড়ি সাধারণ, আশা করি আপনি অপমানিত হবেন না, বাড়ির ভিতর উষ্ণ, গুও মহাশয় ভিতরে আসুন।”
গুও হুয়ান মাথা নেড়ে, ভিতরে পা রাখলেন।
“জিনিসপত্র রান্নাঘরে দিয়ে দাও।” পেই জি পেই জিংকে একবার চোখে দেখাল।
পেই জিং হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে রান্নাঘরের দিকে গেল।
গুও হুয়ান দরজায় এসে রান্নাঘরে ঢোকা, রাজপ্রাসাদে থাকা অবস্থার চেয়ে অনেক বেশি মুক্ত পেই জিংয়ের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বললেন, “পেই জিং, তোমার জেডের লকেটটি একটু ধার দাও।”
পেই জিং দ্রুত জিনিস রেখে, কিছুটা সন্দেহ নিয়ে, তবু তিনি বলেছেন ধার, তাই মাথা নেড়ে জেডের লকেট বের করে কয়েক কদম এগিয়ে দিয়ে দিল।

পেই জি জেডের লকেট দেখে মুখ গম্ভীর করল, পেই জিংয়ের হাসিখুশি মুখের দিকে তাকিয়ে, মনে পড়ল পাশে বাইরের লোক রয়েছে, দ্রুত গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে মুখের ভাব পাল্টাল।
গুও হুয়ান পেই জি’র মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন, বাড়ি ফিরে উচ্ছ্বসিত পেই জিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি যখন তোমার বাড়ি এসেছি, চা তৈরি করবে না?”
পেই জিং কথা শুনে একটু থমকে গেল, সত্যিই ভুলে গিয়েছিল, রাজপ্রাসাদে সাধারণত ঠান্ডায় শুধু গরম পানি খায়, চা নয়।
“চা পাতা রান্নাঘরের দ্বিতীয় খোপে, তৈরি হলে দিয়ে দিও।”
গম্ভীর বাবার দিকে তাকিয়ে পেই জিং একটু দুঃখ পেল, হয়তো বাবা খুশি নন, কারণ তাঁর অনুমতি ছাড়া সরকারি মহাশয়কে বাড়ি এনেছে।
বেশ স্পষ্ট, বাড়ি ফেরার সময় তাঁর মুখ ছিল একরকম, এখন অন্যরকম।
হাসিমুখ ক্রমশ বিষণ্ণতায় ঢেকে যেতে দেখে, গুও হুয়ান ঠান্ডা চোখে পেই জি’র দিকে তাকালেন, বইয়ের সাহেবকে বললেন, “তুমি পেই জিংকে চা তৈরি করতে সাহায্য করো।”
বইয়ের সাহেব মাথা নেড়ে রান্নাঘরে ঢুকল, পেই জিং বাবার সরকারি মহাশয়কে সম্মানের সাথে ভিতরে নেওয়ার ভঙ্গি দেখে রান্নাঘরে গেল।
চা পাতা বের করল, রান্নাঘরের চুলায় গরম পানি ফুটছে, পেই জিং হাওয়া চুলা বের করে কয়লা যোগ করল, প্যাঁচা চা বের করে প্রয়োজনীয় পরিমাণে ভেজে নিল।
পেই জিংয়ের মন খারাপ, মনে হলো দু’জনই তার সম্পর্কে আলোচনা করছে, চা তৈরি করতে পাঠিয়েছে যেন সে শুনতে না পারে।
পেই জিং চা প্যাঁচা গুঁড়ো করে চা পাত্রে রাখল, বইয়ের সাহেবের দিকে তাকাল, “বইয়ের সাহেব, অনুগ্রহ করে উঠানে গিয়ে নতুন কুয়োর জল আনো।”
বইয়ের সাহেব কৌতুহলভরা চোখে পেই জিংয়ের দিকে তাকাল, জল পাত্র নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
চা তৈরি হলে, পেই জিং রান্নাঘরে বসে, চা দেওয়ার ইচ্ছা নেই, বইয়ের সাহেব অবাক হয়ে তাকাল, “তুমি চা তৈরি কোথায় শিখেছ?”
“কী?” পেই জিং অবাক।
বইয়ের সাহেব তৈরি চা দিকে তাকাল।
পেই জিং হতবাক, আঙুলে কুঁচকে, চেহারায় বিভ্রান্তি; সত্যিই, সে চা তৈরি কীভাবে জানে, এটাই প্রথমবার চা তৈরি করছে, বইয়ের সাহেবের মুখ দেখে মনে হচ্ছে চা খুব ভালো হয়েছে, গ্রামের মেয়ে কীভাবে চা তৈরি জানে?
এ শরীরের স্বাভাবিক আচরণ, যেন সে আগে থেকেই শিখেছে, বহুবার করেছে এমন স্বতঃসিদ্ধ প্রতিক্রিয়া।
পেই জিং হাত বাড়িয়ে নিজের দিকে তাকাল, একটু ভীত, বেশি বিভ্রান্ত – আমি কে? এই শরীরের পরিচয় কী?