অধ্যায় ০০৩ মৃতের প্রতিচ্ছবি

পেই জিং তাকিয়ে দেখল গুও হুয়ান-এর দিকে, একটু ভেবে বলল, "প্রভু, আজ কোন বছর চলছে?"
"তুমি জানো না?" গুও হুয়ান কড়া দৃষ্টিতে তাকাল পেই জিং-এর দিকে।
তার মুখশ্রী সুন্দর, হয়তো অসুস্থ হয়ে ওষুধ খাওয়ার কারণে রংটা একটু বেশিই ফ্যাকাসে, গলার ক্ষত থেকে মনে হচ্ছে কণ্ঠস্বর কিছুটা কর্কশ।
পেই জিং নিজের ওপরই রাগ করল—মুখ সবসময় মস্তিষ্কের আগে চলে, কার কাছে না জিজ্ঞেস করলেও হতো, অথচ শেষে তার কাছেই প্রশ্ন করে ফেলল। মুখে কোনো ভাবলেশ নেই, মাথা নাড়িয়ে কিছু বলল না।
এই ক’দিনে শুধু এটুকু বুঝেছে, সে সময় পেরিয়ে এসেছে; এই শরীর, এই মুখ একেবারে আগের জীবনের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। পার্থক্য কেবল বয়সে—এখন আরও কিশোর, বিশ্ববিদ্যালয় পড়াকালীন, হয়তো আঠারো-উনিশের মতো। উচ্চতাও কম, গায়ের রংও আরও ফর্সা, দেহটা আরও সুগঠিত ও আকর্ষণীয়।
প্রায় এক মিটার পঁয়ষট্টি, আগের জীবনে নিজে একটু লম্বা ছিল, আরও পাতলা, এখনকার মতো এত ফর্সা নয়। শরীরও মোটা নয়, বরং গড়ন এমন আকর্ষণীয় বলেই মনে হয় একটু ভারী।
গলায় এক ইঞ্চি মতো কাটা দাগ, বাঁদিক থেকে ডানদিকে সামান্য কাত, বাঁদিকটা তুলনায় হালকা। এই কাটার ধরন অনেকটা সেই মৃতদেহগুলোর মতো, যারা তাকে মেরেছিল, সে সম্ভবত বাঁহাতি ছিল।
ছুরির দাগ দেখে মনে হয় লম্বা, ধারালো তরবারি জাতীয়; সম্ভবত হাতে ব্যথা পেয়েছিল বলে কাটাটা পুরোপুরি প্রাণঘাতী হয়নি।
তবু হয়তো ছিলই মরণঘাতী, নইলে আজ সে এই দেহে জেগে উঠত না—অথচ কেন সে আকস্মিক মৃত্যুর পরে প্রায় হুবহু নিজের মতো কারও গায়ে এসে উঠল?
"আনপিং চারশো ছাব্বিশ সাল।"
সামনের গম্ভীর, শীতল কণ্ঠস্বর বাজল।
পেই জিং থমকে গেল, ভেবেছিল সে কিছুই বলবে না।
দাঁত চেপে, গলাটা শক্ত করে আবার প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল, "কার শাসনকাল?"
"সং রাজবংশের সম্রাট লিউ ইউ, বর্তমান পবিত্র সম্রাটের শাসনকাল।" গুও হুয়ান ঠাণ্ডা চোখে তাকাল পেই জিং-এর দিকে, সে দৃষ্টিতে পেই জিং কেঁপে উঠল।
পেই জিং-এর হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। ইতিহাসে তো কোথাও সং রাজবংশের সম্রাট লিউ ইউ বা আনপিং রাজ্য নেই, বাবার কথা থেকে জানে সম্রাটের নাম লিউ ইউ—তাহলে কি এই যুগটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক?
আর কিছু জিজ্ঞেসের সাহস করল না, বেশি বললে ভুল বাড়ে, নিজেকে আশ্বস্ত করল—আস্তে আস্তে সব জানবে।
এরপর সে শান্তভাবে মাংস-ভরা স্যুপ খেল, আর সাহস করে আর একবারও গুও দাপুটে প্রভুর দিকে তাকাল না; তার নিজের বাটির খাবারটা সে একটুও মুখে তুলল না।
খাওয়া শেষে গুও হুয়ানের সঙ্গে রওনা হলো রাজকীয় গোয়েন্দা দপ্তরে, গোসল-ধোয়া শেষে বাইরের পরিচিত কণ্ঠ শুনল—বাবা এসে গেছে, নিতে এসেছে।
দ্রুত বাইরে ছুটে গিয়ে বাবার দিকে হাত নাড়িয়ে বলল, "বাবা!"
বাবার পাশে গুও হুয়ানকে দেখে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর করে নম্রভাবে বলল, "গুও প্রভুকে নমস্কার।"
গুও হুয়ান হালকা মাথা ঝাঁকাল।

পেই জিং দেখল গুও হুয়ান কোনো অভিযোগ করছে না, সে তাড়াতাড়ি উঠে বাবার পাশে গিয়ে তার বাহু ধরে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, তুমি এসেছো, আমাকে বাড়ি নিতে?"
বাবা আদর করে কপালে টোকা দিয়ে বলল, "তোমাকে না নিলে আর কাকে নেব!"
গুও হুয়ানের দিকে একটু অপ্রস্তুত হাসল, তারপর মেয়েকে বলল, "কয়েকদিন ধরে বাড়ি আসছো না, ভাবলাম দেখে যাই কী করছো? প্রথমবার দায়িত্বে এসেছো, আজ ছুটির দিন, তাই নিজেই এসে নিয়ে যাচ্ছি।"
পেই জিং-এর মন ভালো হয়ে গেল, বাবার পাশে থাকলে আগের জীবনের পালিত বাবার বেঁচে থাকার উষ্ণতা মনে পড়ে, নিরাপদে লাগে।
সে একবার গুও হুয়ানের দিকে তাকাল, "গুও প্রভু, যদি আর কোনো কাজ না থাকে, তাহলে আমি বিদায় নিয়ে বাড়ি যাই?"
গুও হুয়ান বাবা-মেয়ের ঘনিষ্ঠতা দেখে মাথা নাড়ল।
অনুমতি পেয়ে, পেই জিং-এর চোখে মুখে হাসি ফুটল, সে বলল, "ধন্যবাদ প্রভু।"
বাবার দিকে ফিরে, "বাবা, একটু অপেক্ষা করো, জিনিসপত্র গুছিয়ে আসি।"
বলেই সে দ্রুত ফিরে গেল।
বাবা গুও হুয়ানের দিকে অপ্রস্তুত হাসলেন, "এই মেয়েটা খুবই আশাবাদী, জোর করেই চাকরি নিতে চেয়েছে, ভেবেছিলাম পারিশ্রমিকে কিছু সাহায্য হবে, কে জানত রাজকীয় দপ্তরে ঢুকে পড়বে।"
গুও হুয়ান বাবাকে খানিকটা সম্মান করতেন, এত বছর রাজকীয় দপ্তরে আছেন, "আপনি তো জানেন, মেয়েদের জন্য এই চাকরিতে বিয়ে আরও কঠিন, কেন সম্মতি দিলেন? তার ময়নাতদন্তের দক্ষতা আপনাকেও ছাড়িয়ে গেছে, কোথায় শিখল?"
বাবা খানিকটা থমকালেন, আবার স্বাভাবিক হয়ে মুখে বিষণ্নতা এনে বললেন, "জানি তো, ওর মা নেই, মা-ই বড় করেছে। ও যেন দুঃখে ডুবে না যায়, তাই কিছু করার জন্য চেয়েছিল, আমি নিষেধ করতে পারিনি।"
"ময়নাতদন্তের কৌশল হয়তো নিজেই শিখেছে, প্রতি বছর বাড়ি এলে আমাকে ধরে ধরে এইসব গল্প শুনত, মা বলত, ও এসব নিয়ে মজার ঘটনা জোগাড় করতে ভালোবাসে। সত্যি বলতে, ও এতটা পারে ভাবিনি।"
"ভেবেছিলাম, আমার দীর্ঘদিনের সততার জন্যই ওকে দপ্তরে নিয়েছেন, বাড়ির অবস্থাও জানতেন, নিয়ম ভেঙে সুযোগ দিয়েছেন। ওর এমন দক্ষতা সত্যিই জানতাম না।"
"ভাবছিলাম, কিছুদিন পরে ফেরত নিয়ে যাবো, সত্যিই কি ও এই দায়িত্ব সামলাতে পারবে?"
বাবা মিথ্যে বলছে বলে মনে হলো না, গুও হুয়ান ঠাণ্ডা গলায় বললেন, "পেই জিং-এর দক্ষতা তোমার চেয়েও বেশি, আজ প্রথমবার অংশ নিয়েও আমাকে বিস্মিত করেছে।"
তারপর গম্ভীর হয়ে যোগ করলেন, "এখানে চাকরি পেতে কোনো সুপারিশ চলে না, তার যোগ্যতাতেই সুযোগ পেয়েছে!"
বাবা সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বললেন, "প্রভু, আমি শুধু ওর মন ভালো রাখতে চেয়েছিলাম, সত্যিকারের দায়িত্ব দিতে চাইনি। আমাকে সাজা দিন, যদি ভুল করে থাকি।"
আজ জানতে পেরেছেন, এখানে এখন কেবল তার মেয়েই ময়নাতদন্তকারী, তার বিদায়ের পর আরও একজন বৃদ্ধ সহকর্মী ছেলের বিয়ের জন্য চাকরি ছেড়েছেন।
গুও হুয়ান কড়া গলায় বললেন, "তুমি কি রাজকীয় দপ্তরকে খেলনা ভাবো? সে আপাতত কাজে উপযোগী, পরে না পারলে বদলানো হবে, তোমার মতো অনুরোধ চলে না!"
বাবা মুখ ফ্যাকাসে করে তাড়াতাড়ি মাথা ঠেকাল, আজ প্রভু একটু নরম বলেই সাহস দেখিয়েছিল, কিন্তু সে-ই বা রাজকীয় দপ্তরের প্রধান কেন এক সাধারণের কথা শুনবে?
"আমি বাড়ি চললাম, বাবা।" পেই জিং তখন সাধারণ নীল পোশাকে ফিরল।

"তোমরা কী করছো?" পেই জিং অবাক হয়ে দেখল, বাবা গুও হুয়ানের সামনে হাঁটু গেড়ে আছে, গুও প্রভুর মুখে কোনো ভাব নেই।
বাবা জড়ানো হাসি দিয়ে মেয়েকে আশ্বস্ত করল, "গুও প্রভুকে শুধু বলছিলাম, যেন তোমার খেয়াল রাখেন, এখন আমার শুধু তুমিই আছো, বাড়িতে থাকতে চাও না, নতুন কাজ, তাই ভাবি অসুবিধা হবে।"
গুও হুয়ান গতরাতে মেয়েটির ময়নাতদন্তের কৌশল দেখে তাকে কাজে লাগাতে চান, তাই খানিকটা সৌজন্য দেখালেন, মুখ গম্ভীর রেখে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাশলেন, "ঠিক আছে, উঠে পড়ো।"
পেই জিং ভদ্রভাবে হাসল, বাবাকে ধরে উঠে দাঁড় করালো, "ধন্যবাদ প্রভু, আমাকে অন্যদের মতোই দেখুন, সবাই যা পারে, আমি-ও পারি, আলাদা কিছু চাই না।"
"প্রভু, এই মামলাটায় আপনি খোঁজ নিতে পারেন কারো উপপত্নী বা দ্বিতীয় স্ত্রীর দিক থেকে। হাড় দেখে মনে হচ্ছে হাতের অস্থি বেশ ক্ষয় হয়েছিল, ছোটবেলায় কষ্ট করেছে, জামাকাপড় ভালো ছিল, পরে অবস্থা কিছুটা উন্নত হয়। চেহারার কাঠামো আমি স্পর্শ করে মিলিয়ে ছবি এঁকেছি, এটা দেখুন, কাজে আসতে পারে।"
পেই জিং হাতে একটি হলুদ কাগজ এগিয়ে দিল।
গুও হুয়ান কাগজটি নিলেন, মোটা, খানিকটা ছোট, সম্ভবত কিছু মোড়ানোর কাজে ব্যবহৃত হতো। কালো কয়লা দিয়ে আঁকা মেয়ে, একটু ভাঁজে ভরা হলেও স্পষ্ট, চেহারাটা পরিচ্ছন্ন, মোলায়েম।
"তুমি এঁকেছো?" গুও হুয়ান অবাক হয়ে দেখলেন, মেয়ের হাত কালো হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই কয়লা ব্যবহারের কারণে।
পেই জিং মাথা নাড়িয়ে বলল, "হ্যাঁ, খুলি ধরে চেষ্টা করেছি, কাজে আসবে কি না জানি না, আপনি চেষ্টা করে দেখুন। আমি আর বিরক্ত করব না।"
তার হাতে আধা ভেজা রুমাল, বোধ হয় হাত ধোবার জন্য, চোখ বারবার দরজার দিকে, ফিরে যাওয়ার জন্য উদগ্রীব।
"ঠিক আছে, তুমি যাও, দরকার হলে লোক পাঠাবো।" গুও হুয়ান ছবির দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ালেন।
পেই জিং বাবার হাত ধরে বেরিয়ে গেল, জানে বাবা হয়তো জীবনের সবচেয়ে বড় সাহস করে গুও প্রভুর কাছে অনুরোধ করেছে, মনে গভীর কৃতজ্ঞতা।
"বাবা, চলি, তোমার বানানো টক-মিষ্টি রিবস খেতে ইচ্ছে করছে।"
বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেছনে তাকালেন, কিছুটা সন্দেহ, গুও প্রভু কেন তার মিথ্যা ধরে ফেললেন না? পাশে মেয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, "চলো, ফেরার পথে কিনে নেবো।"
গুও হুয়ান আবার মাথা তুললে দেখলেন, বাবা-মেয়ে দূরে চলে যাচ্ছে, পেই জিং জিজ্ঞেস করছে, রিবস বেশি দামি হবে না তো? বাবা ভ্রু কুঁচকে মেয়ের মাথায় আলতো ঠোকা মারলেন, মৃদু রাগে—তাদের অবস্থা এতটাই খারাপ হয়নি যে রিবস খেতে পারবে না!
পেই জিং মাথা নামিয়ে ঠোকা খাওয়ার জন্য এগিয়ে গেল, চঞ্চলভাবে জিভ বের করল, বাবা হেসে মাথায় আরও কয়েকটা আলতো চাপ দিলেন, দৃশ্যটা খুবই মধুর।
পেই জিং ঘরে ফিরে লোক ডেকে বলল, "তোমাকে যে পেই জিং-এর ময়নাতদন্তকারী হয়ে রাজধানীতে আসা ও পটভূমি সম্পর্কে খুঁজতে বলেছিলাম, কিছু জানতে পেরেছো?"
লোকটি সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে একটি খাতা বের করে এগিয়ে দিল, "প্রভু, এগুলোই সব তথ্য।"
গুও হুয়ান নিয়ে খুলে দেখলেন, এগারো নভেম্বর পেই জিং-এর বাবা পাহাড় থেকে একটি লাশ ও এক অজ্ঞান মেয়েকে নিয়ে ফিরেছে, শহরের ডাক্তার কিছু সন্দেহ পায়নি, নথি ও ছবি থেকেও কিছু বোঝা যায়নি।