উনত্রিশতম অধ্যায় পর্বত থেকে অবতরণ

বড় বছরের উনত্রিশের সকালেই, সযত্নে প্রস্তুতি সেরে, শূন্য ব্যতিক্রমে আজকের দিনে কস্মিনকালেও তলোয়ারচর্চা বা ক্রীড়া অনুশীলন করেনি, বরং সামান্য গুছিয়ে নিচে পাহাড়ের দিকে রওনা দিল সে।
প্রথা অনুযায়ী, চূড়ান্ত সত্যের দরজায় প্রবেশের পর প্রথম পাঁচ বছর, শিষ্যদের জন্য পাহাড় ছাড়ার অনুমতি ছিল না; তবে এখন সে আনুষ্ঠানিক শিষ্য, তাই আর সেই নিয়মের বাঁধা নেই।
তবে আনুষ্ঠানিক শিষ্য হয়েও বছর পূর্ণ হয়নি, অভ্যন্তরীণ কার্যালয় সাধারণত ছুটি দেয় না; কিন্তু বছরের শেষ প্রতিযোগিতায় তার পারফরম্যান্স ছিল চমৎকার।
মাত্র তিন মাসেরও কম সময়ে অভ্যন্তরীণ শক্তি অনুভব করে, একাধিক জ্যেষ্ঠ শিষ্যকে পরাজিত করে, এমন কৃতিত্ব দুর্লভ।
তাই বিশেষ ছুটির অনুমতি মিলেছে, তবে সূর্যাস্তের আগে অবশ্যই পাহাড়ে ফিরতে হবে।
সময় অল্প, সে আর দেরি করে না; পথে সোনালী বকের কৌশল নিঃসঙ্কোচে ব্যবহার করে ছুটতে থাকে।
পাহাড়ে ওঠার সময়ের দুর্দশার তুলনায়, এবার তার যাত্রা সহজ ও আত্মবিশ্বাসে ভরা; অল্প সময়েই, গরু চত্বরের দৃশ্য চোখে পড়ে।
কাছাকাছি এলেই মন কেমন করতে থাকে; এখানে তার বসবাস খুব বেশি না হলেও, এটাই তার প্রথম আশ্রয়স্থল, কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে।
সেই বৃদ্ধ হয়তো এই মুহূর্তে গুদামে রোদে ঘুমিয়ে আছে...
বৃদ্ধের মুখের ভাব মনে করতেই সে আর অপেক্ষা করতে পারে না; বছরের মধ্যে আনুষ্ঠানিক শিষ্য হয়েছে, বৃদ্ধ জানলে তো অবাক হয়ে যাবেন!
উৎসুক মনে, পদক্ষেপও দ্রুততর; অল্পেই পৌঁছে গেল ছোট্ট শহরের ফ্যাকাশে দরজায়।
চূড়ান্ত সত্যের পোশাক পরে, শহরে তার প্রভাব যথেষ্ট; কেউ বাধা দেয় না, এমনকি লাইনে দাঁড়াতে হয় না, সরাসরি প্রবেশ করে।
“বৃদ্ধ! ছোট্ট আমি ফিরে এসেছি!”
গুদামে ঢুকেই সে নিজেকে মুক্ত করে, কাউকে দেখার আগেই চিৎকার করে উঠল।
“অসভ্য ছেলে, চিৎকার করছ কেন, আমি তো বাথরুমে ছিলাম, ভয় পেয়ে মরতে বসেছিলাম!”
বেশ কিছুক্ষণ পরে, বৃদ্ধের গালাগালের আওয়াজ পাশের ঘর থেকে শোনা গেল; তারপর দেখা গেল, তিনি লাঠি নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছেন।
“হাহা, বৃদ্ধ তুমি তো একেবারে অদল বদল ছাড়া!”
সে ঝাঁপিয়ে উঠল, সরাসরি বৃদ্ধের পাশে এসে তাকে ধরে, হাসতে হাসতে বলল।
“বকবক করিস না, অর্ধেক শরীর তো মাটিতে, আর কী বদল হবে!”
বৃদ্ধ সামনের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বিরক্ত গলায় বললেন।
ক’পা এগিয়ে, হঠাৎ তিনি থামলেন, কিছুক্ষণ তাকিয়ে বললেন, “তুই ফিরেছিস কেন? কোনো অপরাধ করেছিস, পাহাড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে?”
“….”
শুনে, সে একেবারে নির্বাক।

“বৃদ্ধ, তুমি ভালো কিছু ভাবতে পারো না?”
“ছোট্ট আমি এখন চূড়ান্ত সত্যের আনুষ্ঠানিক শিষ্য! ছুটি নিয়ে এসেছি!”
বলেই সে ভাবল, বৃদ্ধকে ঠিক বোঝাতে পারল না; মনে হল বৃদ্ধ বিশ্বাস করবে না, তাই চিন্তা করে, এক লাফে বৃদ্ধকে ধরে, পায়ে হালকা চাপ দিয়ে, সরাসরি করিডর থেকে উঠানে, তারপর আবার উঠান থেকে দেয়াল, আবার করিডরে ফিরল।
“অসভ্য ছেলে, আমাকে মেরে ফেলার চেষ্টা করছিস!”
বৃদ্ধ হঠাৎ এভাবে উড়ে যাওয়ায় ভয় পেয়ে গেছে; কান ধরে বলল, “আমি তো আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই, তুমি মরবির!”
“কেমন, বৃদ্ধ? দেখলে তো আমার ক্ষমতা! চূড়ান্ত সত্যের আনুষ্ঠানিক শিষ্য!”
সে হাসতে হাসতে বলল।
এবার বৃদ্ধ অবাক; বড় চোখে তাকিয়ে, তার বুক কেঁপে উঠল।
কিছুক্ষণ পরে, তিনি সন্দেহভাজন মুখে বললেন, “এ তো সম্ভব নয়, তুই কি ভাগ্যবান? নাকি কোনো পণ্ডিত মাতাল হয়ে…”
বৃদ্ধের গুঞ্জনে সে নির্বাক।
“হাহা, তুই এখনও হাসতে পারিস না!”
বৃদ্ধ হাসতেই থাকলেন।
“….”
“চল, চল, আমি এখনও সকালের খাবার খাইনি, আমাকে নিয়ে চল।”
“ঠিক আছে।”
সে বৃদ্ধকে ধরে বকের কৌশলে কয়েকবার লাফ দিল; বৃদ্ধের গালাগাল আর তার হাসির শব্দে উঠান জুড়ে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল।
বৃদ্ধের জীবন আগের মতোই; সকালের খাবার শেষে রোদে বসে, সে উঠানে অস্ত্রচর্চা করতে থাকে।
আগে ছিল ঘোড়ার ভঙ্গিতে, এখন তলোয়ারচর্চা।
দেহের ভঙ্গি বদল, তলোয়ারের ঝঙ্কার; এক বছর আগেও যে ছেলেটি কেবল ঘোড়ার ভঙ্গি জানত, আজ সে কৌশলের দ্বারে, যদিও এখনও নামহীন, তবু বৃদ্ধের মনে হঠাৎ এক নানান অনুভূতি।
এই অসভ্য ছেলে, হয়তো তার গর্বিত উচ্চারণগুলো সত্যি করবে।
“শুধু জানি না, আমি সেই দিন দেখতে পাব কি না…”
বৃদ্ধ আলসেমি করে নিজেই বললেন।
“বৃদ্ধ, কী বলছ?”

একটা তলোয়ারচর্চা শেষ করে, অস্পষ্ট শব্দে শুনে সে জিজ্ঞেস করল।
“কিছু না!”
বৃদ্ধ হাত নেড়ে বললেন, “তুই এবার কতদিন থাকবি?”
“শুধু আজকের দিন, সূর্যাস্তের আগে ফিরতে হবে।”
শুনে বৃদ্ধ একবার সূর্যকে দেখে বললেন, “তাহলে আর দেরি কেন, চল, আমরা মধুচ্ছায়া কুড়িতে যাই!”
বলেই উঠে দাঁড়ালেন, “না হলে তুই আমাকে কৃপণ বলবি…”
“মধুচ্ছায়া কুড়ি…”
শুনে তার পেটে খিদের কাঁকড়া জেগে উঠল; এক বছর ধরে মাংসের স্বাদ পায়নি, সে আর সহ্য করতে পারে না।
“চল চল! আমি ভাজা মুরগি খাব, লাল রোস্ট মাংস খাব…”
বৃদ্ধের চেয়ে দ্রুত, তলোয়ার গুছিয়ে বৃদ্ধকে নিয়ে দরজার দিকে ছুটল।
“তুই কি এই পোশাকেই যাবি?”
বৃদ্ধের ধীর স্বরে সে থেমে গেল; নিজের চূড়ান্ত সত্যের পোশাক দেখে, মুখে অস্বস্তি, বলল, “তুমি ঠিকই বলেছ!”
বলেই সে কয়েক পা দৌড়ে নিজের ঘরে। যদিও পাহাড়ে উঠেছে, ঘরের চেহারা আগের মতোই; দ্রুত পোশাক বদলে, উড়ে এসে বৃদ্ধকে নিয়ে মধুচ্ছায়া কুড়িতে…
খাওয়া-দাওয়ার উৎসব!
বিভিন্ন পানীয় আর খাবারে টেবিল ভরে উঠল; সে যেনো ভুতের মতো, অঝোরে খেতে লাগল, বৃদ্ধ একদিকে খেতে খেতে গালাগাল দেন—এত খাবার, কত টাকা গেল, তার মুখে যেন শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে…
বৃদ্ধ যা-ই বলুন, সে যেন শুনতে পায় না, শুধু খাওয়া আর পানেই ব্যস্ত; আর বিল পরিশোধ?
সত্যিই টাকা নেই!
পাহাড়ের আগে সামান্য রূপা, নীলা চাং-এর দেয়া কিছু, সব অস্ত্রচর্চায় শেষ; আর পাহাড়ে তো রূপার দরকার নেই, উপার্জনেরও সুযোগ নেই…
পকেট ফাঁকা, হাতে এক টুকরো অর্থ নেই…