১৭তম অধ্যায় তোমার ভদ্রতা কোথায়?

পুনর্জন্মের পর সত্তরের দশকে, গ্রাম্য জীবনে যাওয়ার আগে শত্রুর গুদাম সম্পূর্ণ খালি করে দিলাম। জুন মাসে কোনো ফুল ফোটে না। 2395শব্দ 2026-02-09 13:48:49

চিন প্রবীণের প্রশ্ন শেষ হতে না হতেই, চিন পিতা-মাতা কিছু বলার আগেই, চিন প্রবীণা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আমার মতে ওর কথাই মানা উচিত, একেবারে সম্পর্ক ছিন্ন করা দরকার। ও মেয়ে কিছুই পারে না, অথচ মুখের কথা কত বড়, স্বভাবেও সংকীর্ণ, স্বার্থপর আর একগুঁয়ে, ওকে ফিরিয়ে নেওয়া মানে আমাদের চিন পরিবারের জন্য শুধু বিপদ, কোনো লাভ নেই।”

চিন পিতা-মাতা একে অপরের দিকে তাকালেন, চিন মাতা নিজেকে আটকে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, “অতটা খারাপ কি?”

“তুমি কি মনে করো আমি মিথ্যে বলছি?” প্রবীণা চোখ বড় করে তাকালেন, “তোমরা তো ওর চেহারা দেখোনি, কালো আর শুকনো, যেন একটা কালো বানর, হাঁটতে গিয়ে মাথা নিচু আর পিঠ বাঁকা, কোনো ব্যক্তিত্ব নেই, মাত্র দু’বছর পড়াশোনা করেছে, আমরা চাইলে গড়েও তুলতে পারতাম না, সময়ই নেই।”

এ কথা বলে প্রবীণা বিরক্ত হয়ে পিছন ফিরে বসলেন, যেন ওকে এক নজরও দেখতে চান না। চিন মাতা এ কথা শুনে আরও দুঃখ পেলেন, নিজের গর্ভের সন্তান, ভাবতেই পারেননি ওকে এভাবে অপদার্থ বানিয়ে দেওয়া হল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিন মাতা অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রশ্ন করলেন, “আসলেই কি পালক কন্যা করে ফিরিয়ে আনা যাবে না?”

“না, ও তো পালক কন্যার পরিচয় মানতেই চায় না, আর বলে দিয়েছে, কালকের মধ্যে ওকে জবাব দিতে হবে। না দিলে, ও তোমাদের অফিসে ঝামেলা করবে, শহরজুড়ে জানিয়ে দেবে। যদি কাল ওকে নিখুঁত উত্তর না দেওয়া হয়, তাহলে পার্টি অফিস পর্যন্ত যাবে, পুরো শহরে ছড়িয়ে দেবে।”

চিন প্রবীণা বলে যেতে যেতে আরও রেগে গেলেন, শেষে টেবিল চাপড়ে বললেন, এমন অবাধ্য সন্তান তিনি জীবনে দেখেননি। চিন পরিবারের পালক কন্যা হলে কী হয়েছে, ওকে কি কম আদর পেয়েছে?

যখন শুনলেন শু লিন শহরজুড়ে ঝামেলা করবে, চিন পিতা-মাতার মুখ কালো হয়ে গেল, দুজনেই সরকারি চাকুরে, এমন বদনাম সহ্য করার মতো সাহস নেই।

এটা যদি ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে অফিসে মুখ দেখাবেন কেমন করে? যে করেই হোক, এই ব্যাপারটা বাইরে বেরোতে দেওয়া যাবে না।

দুজন মিলে পরামর্শ করতে লাগলেন, যদি সত্যিই বেছে নিতে হয়, তাহলে কাকে বেছে নেবেন?

সত্যি বলতে কী, চিন ফাং তো ওদের হাতেই মানুষ, ভালোবাসা অবশ্যই আছে। ষোলো বছর—এটা তো ষোলো দিন নয়, এত বছরের সঞ্চিত স্নেহ ছিঁড়ে ফেলা সহজ নয়।

ভাবতে ভাবতে, আদরের মেয়ে তার পুরানো পরিবারে ফিরে গিয়ে কষ্ট পেতে বাধ্য হবে, দুজনের মনেই বিষাদ জমল।

বারবার শু লিনকে দোষ দিতে লাগলেন, মেয়েটা কেন তাদের মনের কথা বুঝতে পারে না? কেন এমন চাপ দিচ্ছে?

নাকি শু লিন মনে করছে, ওরা ওকেই বেছে নেবে?

বইঘরের ভিতরে চার অভিভাবক তুমুল আলোচনা করছেন, জানেন না জানালার বাইরে এক চিকন ছায়া চুপিচুপি কথা শুনছে।

ঘরের আলোচনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত, সেই ছায়া নিঃশব্দে সরে গেল।

পরের দিন রবিবার, চিন পিতা-মাতার অফিসে যেতে হয়নি। সকালের খাবার শেষে লোক পাঠালেন যন্ত্র কারখানার কোয়ার্টারে।

আগের দিনের সেই একই চওড়া-গড়নের লোক এবারও দরজায় কড়া নাড়ল, শুধু এবারে দরজা খুলল শু নুয়ান, যার চোখের নিচে কালো ছাপ নাক পর্যন্ত নেমে গেছে।

শুনে যে শু লিনকে খোঁজা হচ্ছে, শু নুয়ানের মুখ ভারী হয়ে উঠল, তখনই দরজা বন্ধ করে দিতে চাইল, আসলে ও জানাতে চায়নি।

কিন্তু শরীরের ব্যথা অনুভব করে, শু নুয়ান মনে করল, ঠিকই আছে, চুপচাপ খবর দেওয়া ভালো, না হলে পরে আরও মার খেতে হবে।

তবু শু নুয়ান ভাবতেও পারেনি, ও খবর দিলেও, শু লিনের চোখ এড়াতে পারেনি, শেষমেশ মাটিতে চেপে ধরে মেরে দিল।

অবশ্য, শুধু শু লিনই নয়, বিছানায় ঘুমন্ত শু কুন, শু পিতা-মাতা, আর সারা রাতের কোলাহলে সদ্য ঘুমানো শু দাদি—পাঁচজনের কেউই রেহাই পায়নি।

শু লিন বলেছিল দিনে তিনবার মারবে, তার একটিও কম হবে না।

শরীর নেড়ে চনমনে বোধ করে, শু লিন সঙ্গে গেল পাঠানো লোকটির।

তবে শু লিন জানত না, ও চলে যাওয়ার অল্প পরেই, এক মুখ ঢাকা মহিলা শু বাড়ির উঠানে ঢুকল।

শু কুন আর শু নুয়ানকে বারান্দার ঘর থেকে বের করে, গেটের কাছে বসিয়ে রাখা হল।

সে মহিলা আর শু দাদি তিনজনে কী কথা বলল, দুই ভাইবোন কিছুই জানল না।

আবার চিন বাড়িতে এল শু লিন, রাজকীয় চারপাশের বাড়িটি দেখে, তার মন আবার চারপাশ ঘেরা বাড়ি কেনার শখে দুলে উঠল।

একই পরিবেশ, দুজন বেশি লোক। শু লিনের নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে চিন পরিবারের চারজন, শেষে চোখ থামল চিন মাতার ওপর।

ভুল না হলে, আগের জীবনে চিন মাতা আর চিন ফাংয়ের সম্পর্ক ছিল খুবই ভালো, পুরো বৃত্তে বিখ্যাত।

যেই দেখবে, বলবে ওরা যেন আপন মা-মেয়ে।

চিন মাতা এবারই প্রথম শু লিনকে দেখলেন, বারবার তাকাতে লাগলেন।

ওর শুকনা কালো মুখ, খাটো গড়ন, রোগা শরীর—চিন মাতা নিজের অজান্তে শু লিন আর চিন ফাংকে তুলনা করলেন।

একই বয়স, একই জন্মদিন, চিন ফাং ফর্সা, ছিপছিপে, শু লিনের চেয়ে পুরো মাথা উঁচু।

তুলনায় শু লিন আরও অনুজ্জ্বল, চিন মাতার চোখে অপছন্দের ঝিলিক, শু লিন তা ঠিকই ধরে ফেলল।

অপছন্দ? হা, শু লিন মনে মনে হাসল, সত্যিই, কারও কারও কোনো হৃদয়ই নেই, ওর কী অধিকার ওকে অপছন্দ করার?

শু লিন মুখ বাঁকিয়ে দ্রুত চিন পিতার দিকে তাকাল।

চিন পিতার মুখে জটিলতার ছাপ। দুজনের দৃষ্টিতে দৃষ্টি মেলে চিন পিতা বলেই ফেললেন,

“তুমি কি সত্যিই পালক কন্যা হয়ে চিন বাড়িতে ফিরতে চাও না?”

“না,” শু লিন দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দেয়, চিন পিতার বাকিটা শোনার প্রয়োজন নেই—ইঙ্গিতটা স্পষ্ট। তিনি নিশ্চয়ই বলবেন, নামেই পালক কন্যা, আসলে তারা ওকে পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দেবেন, ভালো রাখবেন।

হা, যদি সত্যিই ক্ষতিপূরণ দিতে হয়, তাহলে চিন ফাংকে চিন পরিবার থেকে বের করে স্পষ্টভাবে শু লিনকে ফিরিয়ে নিত না কেন?

ওই গোপন ক্ষতিপূরণে শু লিনের কোনো আগ্রহ নেই।

“তুমি...” চিন পিতা গভীর নিশ্বাস ফেললেন, “হায়, তোমার এ স্বভাবটা খুব সোজাসাপটা, এতে ক্ষতি হবে।

তুমি তো জানো, একা গাছ বনে হয় না। চিন ফাং তোমার সঙ্গে থাকলে, একজন সঙ্গী পাবে না? তারপর ভবিষ্যতে যদি কিছু হয়, দু’বোন মিলে আলোচনা করতে পারবে।

যখন আমরা থাকব না, তখন ভাইবোনরাই পৃথিবীর সবচেয়ে আপনজন, তখন পারস্পরিক সমর্থন আর সাহায্য চাই।”

দেখে মনে হল চিন পিতা আরও কত কী বলবেন, প্রবীণ চিন ও প্রবীণা চুপচাপ দেখছেন, চিন মাতা বারবার মাথা নাড়ছেন, মনে করছেন স্বামী ঠিকই বলছেন।

শু লিন বিরক্তিতে চোখ ঘুরিয়ে নিল, আর সহ্য করতে না পেরে আবার কথা কেটে বলল,

“চিন কমরেড, তাহলে কি আপনারা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন?”

চিন পিতার মুখ থমকে গেল, শু লিন যেন কিছুই দেখেনি, ঠান্ডা গলায় বলে উঠল,

“আপনাদের সিদ্ধান্ত স্পষ্ট বলুন, পালক কন্যার কথা তুলবেন না, আর নৈতিকতার নামে আমাকে বাধ্য করতে যাবেন না।

আমি বলছি, আমার কোনো নীতি নেই, কেউ আমাকে বাধ্য করতে পারবে না। আপনাদের সামনে দুটো পথ, তা বুঝেছেন?”

চিন প্রবীণা এই শুনে রাগে টেবিল চাপড়ে চেঁচিয়ে উঠলেন,

“বেয়াদব! দেখো তো কী বলছো! শু পরিবার কি এইভাবে শিক্ষিত করেছে? তোমার শিষ্টাচার কোথায়? এটা কি বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি তোমার আচরণ? চিন পরিবারের প্রতি এটাই তোমার মনোভাব?”

চিন মাতা সুযোগ পেয়ে সমর্থন করলেন, “মা ঠিকই বলেছেন, লিনলিন, এত ছোট বয়সে মনকে এত সংকীর্ণ করে তুললে কি চলে? তোমার বাবা এত কিছু বললেন, একটাও কানে নিলে না, আবার দুইয়ের মধ্যে বাছাই? তুমি জানো এখন তোমার অবস্থা কেমন?

যদি আমাদের বাড়ি...”