বিষয়টি ছিল এমন, তারা প্রতিদিন আটবার করে মার খেত।

পুনর্জন্মের পর সত্তরের দশকে, গ্রাম্য জীবনে যাওয়ার আগে শত্রুর গুদাম সম্পূর্ণ খালি করে দিলাম। জুন মাসে কোনো ফুল ফোটে না। 2384শব্দ 2026-02-09 13:48:59

সম্পর্ক ছিন্ন করার চিঠি许家 পরিবারের হাতে ঘুরে বেড়ালো, তাতে পাঁচটি নাম যুক্ত হলো, শেষে তা许琳-এর হাতে এসে পৌঁছাল।许琳 একটি কপি তুলে许父-এর দিকে ছুঁড়ে দিল, বাকি দুটি নিজের পকেটে রাখল, আসলে সে সেগুলো স্পেসে ফেলে দিল।

তারপর许琳 শান্তভাবে বলল, "তোমরা আমার জীবন চুরি করেছ, ষোল বছর ধরে আমাকে নির্মমভাবে অত্যাচার করেছ। এখন আমি পাঁচ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ চাইছি, এটা কি খুব বেশি?"

许暖 কেবল 'পাঁচ' বলে আর্তনাদ করতে শুরু করেছিল, কিন্তু许琳-এর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখে সে থেমে গেল।许暖 ভয় পেয়েছিল, কিন্তু许老太 ও许母 ভয় পায়নি, দুজনেই চিৎকার করে বলল, "পাঁচ হাজার টাকা! কেন, ডাকাতি করে নিতে পার না?"

许琳 ঠোঁট বাঁকিয়ে, গর্বিতভাবে উত্তর দিল, "আমি তো পারি দক্ষতায় চাইতে, কেন ডাকাতি করব? তোমাদের ভালো করে টাকা জোগাড় করতে বলছি, এখন থেকে একদিন দেরি হলে, প্রতিদিন আটবার করে তোমাদের মারব। ভাবো তো, কতদিন টিকতে পারবে?"

তা বলেই许琳 হাতের বাটিতে ভাত নিয়ে খেতে শুরু করল। মনের মতো রান্না হয়নি, তবুও ক্ষুধার চেয়ে ভালো। তার অবাধ আচরণে许家 পাঁচজনের মুখ সবুজ হয়ে গেল, বিশেষত许父-এর, কারণ ঘরে চুরি হয়েছে, কেবল দৈনন্দিন খরচের সামান্য অর্থ বাকি, পাঁচ হাজার কোথা থেকে আনবে?

ছোট মেয়েটা বুঝি তাকে অসহায় করে তুলতে চায়! কিন্তু许父 মনে মনে প্রতিশোধের সংকল্প করল,胸ের ক্ষোভ কিছুটা মুক্তি পেল।许老太 হতাশ হয়ে গেল, চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু হাত তুলতেই ব্যথা অনুভব করল, বুঝল, প্রতিদিন আটবার মারার হুমকি মিথ্যা নয়।

এখন মেয়েটা সত্যিই মারছে; সে জানার পর许家-র সন্তান নয়, তার আচরণ আরও নির্মম হয়েছে।婆婆 হাত তুলেছিল, কিন্তু হালকা করে ফেলল।许母 কিছুটা হতাশ হলো, ভেবেছিল婆婆 আগের মতো গালিগালাজ করবে। কিন্তু পাঁচ হাজার টাকা许琳-কে দিতে হবে, তাও许母-এর ইচ্ছায় নেই, চুপচাপ অসন্তোষ প্রকাশ করল।

许家 পাঁচজন উপস্থিত, কেউ许琳-এর বিপক্ষে যেতে সাহস পেল না, এতে许琳 তাদের আরও অবজ্ঞা করল। "একগুচ্ছ দুর্বৃত্ত, দুর্বলকে শোষণ করে, শক্তির সামনে ভীত।"

খাওয়া শেষে许琳 শরীর চর্চা করে, হাসিমুখে许家-র দিকে তাকিয়ে বলল, "আজ দ্বিতীয়বার, প্রস্তুত তো?"

许暖 বিস্মিত, আতঙ্কিত, সরে গেল—প্রস্তুত হতে চাইছিল না, কারণ ব্যথা পাবে। কিন্তু তার চিৎকার许琳-এর এক ঘুষিতে থেমে গেল।

许琳 মারতে শুরু করতেই许坤 দৌড়াতে চাইলো, কিন্তু মাত্র এক পা এগোতেই许琳 তার পাশে হাজির। এক ঘুষি দিয়ে许坤-এর চিৎকার বন্ধ করল, এক লাথি দিয়ে许暖-এর পাশে ফেলে দিল—ভাইবোন একসঙ্গে।

এরপর许琳许父-এর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।许父 প্রস্তুত হলো, কিন্তু许琳-এর ঘুষি সরাসরি তার গলায় পড়ল, তারপর এক লাথি পেটে,许父 দেয়ালে গিয়ে পড়ল, ব্যথায় প্রায় অজ্ঞান।许琳 তাকে আর মারল না, বরং许母-র দিকে ঘুষি ছুঁড়ে তার চিৎকার থামিয়ে দিল। শেষে许老太-র সামনে দাঁড়াল, চোখে চোখ পড়তেই许老太 ভয়ে চুপ। মুখ খুলে কিছু বলতে পারল না, বরং কুৎসিত চেহারা许琳-এর চোখে লাগল,许琳 প্রথমে তাকে মাটিতে চেপে মারল।

শীঘ্রই ঘরে মারামারির শব্দে ভরে উঠল, টেবিলের খাবার ছড়িয়ে গেল,许家 পাঁচজন একটুও খায়নি, ঘুষিতে পরিতৃপ্ত হলো।

নির্মম মানুষদের একবার শাস্তি দিয়ে许琳 নিজের মনে স্বস্তি পেল, শান্