পঞ্চম অধ্যায় সে সত্যিই নিজের নির্বুদ্ধিতার কারণে মৃত্যুবরণ করেছে।

রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে শুয়োর থেকে লাফিয়ে উঠে দ্রুত পা চালিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল শিউ লিন। তার চোখে ছিল অন্ধকার এক ঝলক, সে চুপচাপ শিউ মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, যার মুখ থেকে তখনো গালিগালাজ ঝরছিল। শিউ মায়ের বুকের ভেতর কাঁপন, স্নায়ু চাপে গিলে ফেলল সে, কুঁচকে থাকা ভ্রু তুলে দুর্বল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “কি, কি দেখছিস?”

“দেখছি তোর কুৎসিত মুখ, দেখছি তোর চালবাজি, দেখছি তোর মস্তিষ্ক আর পেট এক সরল রেখা, দেখছি সকালবেলা তুই কেমন বিষ উগড়ে দিচ্ছিস, দেখছি তোর কালো মন আর ফ্যাকাসে মুখ, দেখছি তোর পূর্বপুরুষ কতটা কলুষ ছিল যে তোকে জন্ম দিয়েছে, তোকে দেখলেই মনে হয় একদিন না পিটালে শরীর চুলকায়, দুইদিন না পিটালে মাথা খারাপ হয়, দেখছি তুই...”

কথা শেষ করেই শিউ লিন দুই পা এগিয়ে গিয়ে শিউ মায়ের চুল মুঠো করে ধরল, তারপর ঘুষি চালিয়ে দিল গায়ে। শেষ করে বলল, “আমি সেদ্ধ ডিম খাব, দশটা—একটা কম হলে তোর ছেলেকে পেটাব, দুটো কম হলে ছেলেমেয়েদের একসাথে পিটাব, তিনটা কম হলে তোদের পুরো পরিবারকে ধরে পেটাব।”

বলে মাথা উঁচু করে বুক চিতিয়ে চলে গেল সে। তার সেই অনায়াস চলে যাওয়া দেখে শিউ মা রাগে চোখে আগুন জ্বালাল, দাঁত চেপে ধরল। যদি পারত, তাহলে এই ছোট খারাপ মেয়েটাকে ঠিকঠাক বুঝিয়ে দিত, কেন ফুল লাল হয়।

ঘুম ভাঙার পর শিউ লিন ঠিক করল আজ উঠেই পড়বে; আজ দুপুরেই গ্রাম্য যুবক-যুবতীদের দপ্তর থেকে লোক আসবে, তার আগেই নিজের জন্মদাতাদের সঙ্গে সম্পর্কটা পরিষ্কার করে নিতে চায় সে। শিউ লিন জানতে চায়, তার জন্মদাতারা আদৌ সম্পর্ক রাখতে চায় কি না, যদি না চায়, তাহলে আগেভাগেই সম্পর্ক ছিন্ন করে দেবে। যেন পরে, যখন সে অভিজাত ও সমৃদ্ধ হবে, ওই পরিবার আবার নির্লজ্জের মতো এসে লেপ্টে না যায়। শিউ লিন কোনোভাবেই তাদের সুযোগ দিতে চায় না, যাতে তারা ভবিষ্যতে তার জীবনে বিঘ্ন ঘটাতে না পারে।

আরও একটা প্রশ্ন তার মনে—এই জন্মে তার পা ঠিক আছে, তাহলে কি কিন পরিবারের লোকেরা তাকে আপন বলে মেনে নেবে? নাকি পালক মেয়েই তাদের চোখের মণি, তার পা যাই হোক না কেন, তারা কোনোদিনই আপন বলে মেনে নেবে না?

কারণ, সকালে উঠেই শিউ লিন শিউ মাকে পিটিয়েছে, এমন দশা হয়েছে যে শিউ বৃদ্ধা-দাদিমা আর অন্যরা সকালের খাবারের সময় দম নেওয়ারও সাহস পায়নি। সবাই ভয়ে ছিল, যদি শিউ লিন আবার কারও ওপর চড়াও হয়, তখন কারও মুখে কথা নেই। সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার, পেটানোর পরও কোথাও অভিযোগ করার জায়গা নেই, কারণ তারা খেয়াল করেছে—গতরাতে যতোই পেটানো হোক, সারা গায়ে যন্ত্রণা, কিন্তু একটা দাগও পড়েনি। এখনো হাড় কাঁপছে, তবু চামড়া অক্ষত, এমনকি সামান্য ফোলা বা কালশিটেও নেই।

এই মেয়েটা সত্যিই অদ্ভুত, তারা আবার কিছু করতে গেলে ভালো করে চিন্তা করে নিতে হবে। নিজের গায়ে মার খেতে কে চায়? এমন বোকামি কেউ করবে না।

খাবার শেষে শিউ লিন চপস্টিক ফেলে, ছোট্ট হাত বাড়িয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “আমাকে দশ টাকা দাও, এক পয়সা কম হলে পেটাব।”

কারে পেটাবে তা সে বলেনি, তবে সবাই বোঝে। শিউ বৃদ্ধা-দাদিমা কাঁপতে কাঁপতে চুপিচুপি মেঝে থেকে উঠে ছোট পা ফেলে দৌড়ে ঘরে চলে গেল। শুধু ঘরেই না, দরজাও বন্ধ করে দিল। এই দৃশ্য দেখে শিউ মা চোখ উল্টে ফেলল।

মরা বুড়ি, সবসময় বড় বড় কথা বলে, এখন পালাচ্ছে কেন? ছিঃ, এরা তো কেবল দুর্বলদের ওপর চাল চায়, শক্তের সামনে কাঁচা।

শিউ মা শিউ লিনের বাড়ানো হাত উপেক্ষা করে নিজের স্বামীর দিকে তাকাল, এ বাড়িতে এখনো পুরুষই শেষ কথা বলে। শিউ লিনের দৃষ্টিও এবার বাবার দিকে গেল।

শিউ বাবার চওড়া মুখ, বাঁকা নাক, আর চোখদুটোও দাদির মতো—তীক্ষ্ণ, কোণালো। ঠোঁট পাতলা, সবার চোখে সে নিষ্ঠুর ও নির্মম, শিউ পরিবারের সবচেয়ে বুদ্ধিমান ও কঠোর ব্যক্তি। সেই তো তখন শিশু বদলের পরিকল্পনা করেছিল, কিন্তু নিজের হাতে কিছুই করেনি, বরং শিউ মা আর বৃদ্ধা-দাদিমাকে দিয়ে সব করিয়েছে।

শিশু বদলের পরও সে নিজে সামনে আসে না, বরং পিছনে থেকে উস্কানি দেয়, এমনকি মাঝে মাঝে ভালো মানুষের মুখোশ পরে। শিউ লিনের একটা পা ভেঙে দিলেও সে মুখে বলে, “এটা তোমার ভালোর জন্য, তোমাকে গ্রামে কষ্ট পেতে দেব না, তাই বাধ্য হয়েই করলাম, সবকিছু তোমার মঙ্গলের জন্য।”

সে তখন চোখ লাল করে ক্ষমা চায়, “মাফ করো, অন্তত ঘৃণা কোরো না, আমি তো শুধু তোমাদের পাশে থাকতে চেয়েছি, বাবা হিসেবে রক্ষা করতে চেয়েছি।”

পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে শিউ লিনের, তখন সে সত্যিই বিশ্বাস করেছিল, চোখের জল ফেলে বাবার দিকে কৃতজ্ঞতা মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল... উহ, আজ সেই দৃশ্য মনে পড়তেই নিজের চোখ উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে, তখন সে কী বোকা, কী অন্ধ ছিল! নিজেই নিজের বোকামিতে মরে গিয়েছিল যেন।

শিউ লিন অনুভব করল, তার মুষ্টি শক্ত হয়ে উঠেছে, ইচ্ছে করল সেই ভণ্ড মুখটা চুরমার করে দেয়। শিউ লিনের শরীর থেকে যে হুমকি ছড়াচ্ছিল, সেটা টের পেয়েই শিউ বাবা ক্ষিপ্র গলায় শিউ মাকে ধমকাল, “দে ওকে।”

এরপর সে শিউ মাকে ধমকালেও, শিউ লিনের দিকে তাকিয়ে একদম কোমল স্বরে বলল, “লিনলিন, এত বছর তুমি অনেক কষ্ট করেছো, এই পরিবারের জন্য তোমার সব কিছু আমি মনে রেখেছি। চিন্তা করো না, তোমার বিয়ের সময় আমি সবচেয়ে ভালো পণ দেব, তোমার কোনো কষ্ট হবে না। এই টাকা তুমি নিয়ে যাও, কিছু মিষ্টি কিনে খাও।”

শিউ লিন যখন চোখ সরু করে তাকাল, শিউ বাবার মনে আবারও ভয় ঢুকে গেল, তার মনে পড়ল গতকাল শিউ লিন কিভাবে তার ওপর বসে তাকে ঘুষি মেরেছিল। তখনও সে এমন চোখে তাকিয়ে, ছোট ছোট মুষ্টি চালিয়ে একের পর এক ঘুষি মেরেছিল, এখনো তার সারা গায়ে যন্ত্রণা বাকি।

অস্বস্তিতে গিলে ফেলল, তারপর চেঁচিয়ে বলল, “কুনের মা, সাথে আর একটা কাপড়ের রসিদ দাও, নতুন জামা কিনতে পারবে।” কথাটা বলতেই পাশে বসা শিউ নুয়ান চোখ লাল করে উঠল; কেন ওই মেয়েটার জন্য নতুন জামা হবে? সেও তো এ বছর নতুন জামা পায়নি।

শিউ কুনও চুপ করে থাকতে পারল না, মুখ খুলে চিৎকার করতে যাবে, কিন্তু শিউ লিনের এক নজর দেখে সাথে সাথে চুপসে গেল। শিউ মা টাকা দিতে কুণ্ঠা করছিল, কিন্তু শিউ বাবার কড়া চোখ দেখে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ছুটল।

এইসব ছোট ছোট ব্যাপার, যা পূর্বজন্মে শিউ লিন চোখে দেখেনি, এবার সে লক্ষ্য করল। আগে সে ভাবত, শিউ বাবা স্ত্রী-ভীতু, আসলে মোটেও না। সত্যিই, আগের জন্মে সে অনেক বেশি অন্ধ ছিল।

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই শিউ মা দ্রুত ফিরে এসে কিছু না বলেই টাকা আর রসিদ শিউ লিনের হাতে গুঁজে দিল, যেন দেরি হলেই সর্বনাশ হবে। শিউ লিন টাকা-রসিদ গুছিয়ে নিয়ে শিউ বাবার দিকে তাচ্ছিল্যের হাসি ছুঁড়ে, উঠে চলে গেল।

তার চলে যাওয়া দেখে শিউ বাবার চোখে বিষ ঢালল, শিউ লিনকে চোখে চোখে রেখে, সে দাঁত চেপে বলল, “এই মেয়েটার ডানা শক্ত হয়েছে, এবার উড়ে যাবার সময়!”

“কুনের বাবা, এখন কী হবে? আমরা সবাই মিলে মেয়েটার কাছে হার মানি, বলো তো, ওর ওপর কোনও অশুভ ছায়া পড়েনি তো?”

শিউ মা ঘন ঘন হাত ঘষল, বুক দুরুদুরু করছে। শিউ বাবা জবাব দিল না, শুধু শিউ লিনের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না সে বাড়ির ফটকে অদৃশ্য হল। তারপর দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিয়ে অন্ধকার গলায় বলল, “ও মানুষ হোক বা ভূত, আমি ওকে শান্তিতে থাকতে দেব না।”

এ কথা বলে সে ইশারা করল, শিউ মা কানে মুখ দিল, শিউ নুয়ান ও শিউ কুনও কৌতুহল নিয়ে ঝুঁকে এল। কিন্তু তারা কিছুই শুনতে পেল না, সবাইকে স্কুলে যেতে পাঠানো হল।

শিউ বাড়ির উঠোন পেরিয়ে শিউ লিন একবার পেছনে ফিরে তাকাল, চোখে চিন্তার ছায়া। শিউ মা-বাবা দু’জনই সাধারণ শ্রমিক, তাহলে তারা কীভাবে যন্ত্রপাতি কারখানার মতো জায়গায় উঠোনসহ বাড়ি পেল? অথচ, তাদের ভাগ্যেই বরাদ্দ হয়ে গেল!