পঞ্চাশতম অধ্যায় আমরা কি একসাথে কেনাকাটা করব?

পুনর্জন্মের পর সত্তরের দশকে, গ্রাম্য জীবনে যাওয়ার আগে শত্রুর গুদাম সম্পূর্ণ খালি করে দিলাম। জুন মাসে কোনো ফুল ফোটে না। 2394শব্দ 2026-02-09 13:50:02

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হওয়ার পর, শিউ লিন নিজের হাতে তৈরি করা জাউ বের করল এবং খেতে শুরু করল। তার মনে আজকের দিনের পরিকল্পনা ঘুরপাক খাচ্ছিল—সে আজ কাজে যাবে না, বরং সমবায়ে গিয়ে কী কী কিনবে তা ভাবছিল।

প্রথমত, শুধু একটি লৌহের হাঁড়ি দিয়ে রান্না করা সহজ হবে না, তাই তাকে একটি কয়লার চুলা কিনতেই হবে। চুলা কিনলে কয়লা তো অবশ্যই লাগবে।

কয়লা খুবই দুষ্প্রাপ্য, চাইলেই কিনতে পাওয়া যায় না। শিউ লিন নিজের কপালে হাত ঠেকিয়ে আক্ষেপ করল—কেন যে রাজধানীতে থাকাকালীন বেশি কয়লার বল কিনে রাখল না!

আহ, সব দোষ ওই গুপ্ত অনুসরণকারীর; সে বাইরে গেলেই কেউ একজন তাকে অনুসরণ করত, যার ফলে সে বাইরে ঘুরতে কিংবা বেশি জিনিস প্রস্তুত করতে সাহস পায়নি।

শিউ লিন তার অন্তরজ্ঞান দিয়ে জায়গা খুঁজে দেখল, দ্রুতই গুদামে একটি অর্ধেক পুরনো কয়লার চুলা পেল।

ওটা সে টাইগার ভাইয়ের বাড়ি থেকে সংগ্রহ করেছিল। টাইগার ভাইয়ের কথা মনে পড়তেই ভাবল, কে জানে সে এবার ফাঁকিতে পড়েছে কিনা—ওই লোকগুলো তো কয়েকশো বাক্স হারিয়েছে, নিশ্চয়ই খুব রাগ হয়েছে।

দুঃখের বিষয়, এত উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্য সে দেখতে পারেনি, সব দোষ ওই অনুসরণকারীর।

শিউ লিন কিছুক্ষণ কাত হয়ে বসে রইল, অর্ধেক পুরনো চুলাটা পাশে রেখে আবার খুঁজতে শুরু করল।

নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো একসাথে করে নিল, যাতে সমবায়ে ঘুরে আসা যায়; এতে প্রকাশ্যভাবে কাজকর্ম সেরে ফেলা হয়।

শিউ লিন খাওয়া শেষ করে, বাসন ধুয়ে, বই পড়ার কথা ভাবছিল, তখনই গ্রামের ভেতর থেকে বাঁশির শব্দ শোনা গেল—এটাই প্রথমবারের কাজের বাঁশি।

এবার বাঁশি বাজানো হচ্ছে সবাইকে ঘুম থেকে উঠতে বলার জন্য। এক ঘণ্টা পর আবার দ্বিতীয়বার বাঁশি বাজবে, তখন সবাইকে কাজে যাওয়ার জন্য ডাকা হবে।

কাজ শেষের সময়ও বাঁশি বাজবে, অবশ্য যার কাজ আগে শেষ হবে, সে হিসাবরক্ষকের কাছে গিয়ে কাজের পয়েন্ট লিখিয়ে আগেভাগে বাড়ি যেতে পারবে।

যাদের কাজ শেষ হয়নি, তাদের অতিরিক্ত কাজ করতে হবে বা তাদের পয়েন্ট কেটে নেওয়া হবে।

কাজের পয়েন্টই জীবন। গ্রামবাসীরা কাজের পয়েন্ট কাটা এড়াতে অতিরিক্ত কাজ করতে প্রস্তুত।

বাঁশির শব্দে জ্ঞানত যুবকদের বাসভবন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল—প্রতিটি ঘর থেকে নড়াচড়া শোনা গেল।

শিউ লিন কাজে যাওয়ার যুবকদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল, তার সঙ্গে ছিল হান হং আর ঝাং চিয়াং।

কিন ফাং আর সু লিয়াং-এর দিকে কেউ মনোযোগ দিল না। এক রাতের মধ্যে, কিন ফাং-এর পরিচয় যুবকদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে।

যার জানা উচিত, যার জানা উচিত না, সবাই জেনে গেছে।

সবাই কিন ফাং-এর গুপ্তচরের মেয়ের পরিচয় নিয়ে উদ্বিগ্ন, কেউই তার সঙ্গে বেশি মেলামেশা করতে চায় না।

হু চ্যাংমিং-ও মনোভাব বদলে ফেলেছে, গুপ্তচরের মেয়ের পরিচয় নিয়ে সে নিজে ঝুঁকি নিতে চায় না।

আর সু লিয়াং-এর যা ইচ্ছা, তা নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না; সু লিয়াং-এর বিষয় সুর পরিবারই ভাববে।

শিউ লিন সমবায়ে যাবে শুনে, চিয়েন লি তাকে মনে করিয়ে দিল, চাল সংগ্রহ করার পর গ্রামের মুখে গরুর গাড়িতে উঠতে পারে; আসা-যাওয়া মিলিয়ে খরচ মাত্র দশ পয়সা।

অনেক গ্রামের মানুষদের জন্য দশ পয়সাও অনেক বড় খরচ, কিন্তু জ্ঞানত যুবকদের কাছে এটা গ্রহণযোগ্য।

শিউ লিন চিয়েন লি-কে ধন্যবাদ জানিয়ে, হান হং ও ঝাং চিয়াং-এর সঙ্গে বড় দলের অফিসে গিয়ে চাল সংগ্রহ করল।

নতুন আসা যুবকরা প্রত্যেকে পঞ্চাশ পাউন্ড মোটা চাল পাবে, পাতলা চাল চাইলে পরিমাণ কমবে।

ভয় ছিল, এতে খাওয়া হবে না।

তবে তিনজনেরই টাকা আছে, তাই তারা আলাদাভাবে চল্লিশ পাউন্ড মোটা চাল আর তিন পাউন্ড পাতলা চাল নিল।

চাল সংগ্রহের পর, হান হং ও ঝাং চিয়াং শিউ লিন-কে রেখে আসতে চেয়েছিল, যাতে তারা চাল নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু শিউ লিন ছোট্ট হাতে শক্তি লাগিয়ে, কাঁধে তুলে নিয়ে চলে গেল।

ওর কাজ দেখে দুই যুবকের মুখ লাল হয়ে গেল—তারা শিউ লিন-কে ছোট করে দেখেছিল।

তিনজন একসঙ্গে যুবকদের বাসভবনে ফিরে এল, শিউ লিন-কে ক্লান্তির চিহ্ন নেই, হান হং ও ঝাং চিয়াং হাঁফাতে হাঁফাতে। হান হং অবশেষে জিজ্ঞেস করল—

“শিউ লিন, তোমার এত শক্তি কেন?”

“আমি ছোট থেকেই শক্তিশালী, চার-পাঁচ বছর বয়সে বাড়ির কাজ শুরু করি, একটু বড় হলে কাপড় কাচা, রান্না, ছোট কাজ করে টাকা উপার্জন করি।”

ছোটবেলার কষ্টের কথা বললে শিউ লিনের হাসি তিক্ত হয়ে ওঠে, এতে দুইজন আরও বেশি সহানুভূতি প্রকাশ করে।

সচ্ছল পরিবারে জন্ম হলেও, শিউ পরিবারের লোকদের কারণে এত কষ্ট পেতে হয়েছে—নিশ্চয়ই দুর্ভাগ্যজনক।

তিনজন নিজেদের জিনিস ঘরে রেখে, দেখল সু লিয়াং ও কিন ফাং এখনও ঘুমাচ্ছে, তারা চুপিচুপি বেরিয়ে সমবায়ে গেল।

গতকাল অনেক আসবাবপত্র কিনলেও, এখনও অনেক প্রয়োজনীয় জিনিস বাকি।

গ্রামের মুখে পৌঁছলে, গরুর গাড়িতে কয়েকজন মহিলা বসে ছিল, তিনজন গেলে তারা শুধু মাথা নেড়ে দিল, কথা বলল না।

এটা শিউ লিন-এর পড়া উপন্যাসের কাহিনীর মতো নয়, যেখানে গ্রামের মহিলারা যুবকদের দেখে গুঞ্জন করতে আসে।

গরুর গাড়িতে থাকা মহিলারা কোনো কথাই বলে না।

শিউ লিন পাঁচ পয়সা দিয়ে, ফেরার সময় জিজ্ঞেস করল, জানল সময় মিস করলে নিজে হাঁটতে হবে—তবেই এক বৃদ্ধার পাশে বসে।

হান হং ও ঝাং চিয়াং পাশে বসে, মাঝখানে কিছুটা ফাঁকা রেখে, সতর্কভাবে দূরত্ব বজায় রাখল।

গরুর গাড়ি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে রওনা দিল। পথে মহিলারা একসাথে গুঞ্জন করতে লাগল—কোন বাড়ির শাশুড়ি বউকে কষ্ট দিচ্ছে, কোন বাড়ির বউ স্বামীকে গালাগালি করছে, কার ছেলে চুরি করছে।

আবার কেউ ছোট জঙ্গলে গোপনে গেছে—এসব হলুদ গুঞ্জনে তাদের চোখ চকচক করে।

শিউ লিন হতবাক হয়ে শুনছিল, হান হং ও ঝাং চিয়াং জীবনে প্রথমবার এমন অভিজ্ঞতা, এতটাই অস্বস্তি যে মনে হয় মাটিতে মাথা গুঁজে রাখে।

গরুর গাড়ি কাঁপতে কাঁপতে ত্রিশ মিনিটের মতো পরে সমবায়ে পৌঁছল; তিনজন যেন পালিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গেল, মহিলারা হেসে উঠল।

তিনজন চলে গেলে, মহিলারা বলল, “এই তিনজন যুবক বেশ ভালো, খুবই শান্ত।”

শিউ লিন যদি জানত কেউ তাকে শান্ত বলছে, সে নিশ্চয়ই কোমরে হাত দিয়ে তিন দিন তিন রাত হাসত।

সে শান্ত? তাহলে পৃথিবীতে কে শান্ত?

শান্ত শিউ লিন এসে পৌঁছল সরবরাহ কেন্দ্রে; সিয়াংইয়াং সমবায়ের সরবরাহ কেন্দ্র রাজধানীর মতো নয়—জায়গা ছোট, কয়েকটি ঘর মাত্র।

পণ্যও পুরোপুরি নেই।

শিউ লিন সাইকেল দেখতে চেয়েছিল—যদি থাকে, একটি কিনে ফিরবে। কিন্তু সাইকেলের কাউন্টারই নেই।

সাইকেল কিনতে হলে যেতে হবে জেলা শহরে।

শিউ লিন কয়লার চুলা দেখতে চেয়েছিল—কিছুই নেই, কিনতে হলে জেলা শহরেই যেতে হবে।

সব দেখে শিউ লিন হতাশ—এটা নেই, ওটা নেই, তার অনেক জিনিস প্রকাশ্যে বের করা যাবে না।

ভাবতে ভাবতে, শিউ লিন সিদ্ধান্ত নিল, জেলা শহরে যাবে।

শুধু শিউ লিন নয়, হান হং ও ঝাং চিয়াং-ও একই মনোভাব।

তিনজন না ভাবতেই জেলা শহরে যাওয়ার বাসে উঠে পড়ল; ভাগ্য ভালো, বাস এসে গেছে।

বাসে অর্ধেক ঘণ্টার বেশি সময় কেটে যায়, তখন তারা জেলা শহরে পৌঁছল। বাসের দুর্গন্ধে শিউ লিন চোখ উলটে রাখল।

বাস থেকে নেমে কিছুটা দৌড়ে, একাধিকবার বিশুদ্ধ বাতাস নিতে লাগল।

“আমরা একসাথে কিনব?”—হান হং জিজ্ঞেস করল।

“না, আমি জেলা শহর ঘুরতে চাই।” শিউ লিন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, সে বাসের কাঁপুনি আর নিতে পারে না, তাই প্রথমে সাইকেল কিনবে।

ফেরার সময় সাইকেল চালিয়ে, একটায় গতি বাড়ানোর মন্ত্র, আরেকটায় বাতাস রোধের মন্ত্র লাগাবে—তাতে সহজেই ফিরতে পারবে।

পরবর্তীতে জেলা শহরে আসা-যাওয়া সাইকেলে হবে—কী দারুণ!

ঝাং চিয়াং একটু ভেবে, শিউ লিনকে সাবধান থাকতে বলে, নিজে আলাদা হয়ে গেল। স্পষ্টই বোঝা গেল, ঝাং চিয়াং-ও একা ঘুরতে চায়।