বাবা, এই জীবন কখন শেষ হবে বলো তো?

许লিন মনে মনে পরিকল্পনা করে ফেলেছে, এখন কেবল সেই বলিষ্ঠ যুবকটির ফিরে আসার অপেক্ষা। তাকে কেবল শিফট বদলের আগেই সব জিনিস সরিয়ে ফেলতে হবে, তাহলে কোনো বিপত্তি ঘটার কথা নয়। আর রাতে কেউ যদি গুদামে চুরি করতে আসে, সেটা আর许লিন-এর দায় নয়।

মনস্থির করার পর许লিন এবার গুদামখানাটি ভালো করে লক্ষ্য করল। খেলনা কারখানার গুদামের আয়তন কয়েকশো বর্গফুট, ময়লাযুক্ত ফ্লোরের ওপর ছোট-বড় শতশত বাক্স স্তূপ করে রাখা। বাক্সগুলোর ভেতরে কী আছে সে জানে না, তবে কেবল এই শতাধিক বাক্সই যথেষ্ট লোভনীয়। এগুলো কেটে জ্বালানি করলেও কয়েকদিন চলবে।

许লিন-কে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি, শক্তপোক্ত যুবকটি সিটি বাজাতে বাজাতে ফিরে এল, ঢুকেই শুনল তাড়া দিচ্ছে কেউ, “লাই সান, তাড়াতাড়ি এসে তাস মেশাও, তুমি একবার হারলে তো বাথরুমেই চলে যাও, এবার আর কোনো অজুহাত নেই।”

“ঠিকই বলেছ, লাই সান, তুমি তো কখনোই ঠিকঠাক খেলতে পারো না, আমি তো সাম্প্রতিককালে কয়েকশো টাকা হেরেছি, তাও তোমার মতো এমন মেজাজ দেখাইনি।”

“আরে ছাড়ো তো, দু’দিন আগে কে বাথরুমে বসে বেরোতে পারছিল না?”

লাই সানের পাল্টা কথায় সবাই হোহো করে হাসল, অল্প সময়ের মধ্যেই গুদাম ঘরে তাসের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল।

许লিন দেখল, চারজন হাসতে হাসতে গল্প করছে, একদম নির্ভার পরিবেশ, কোনো সতর্কতা নেই—এটাই সুযোগ। সে চুপচাপ ঘুমের ওষুধ ছড়িয়ে দিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই চারজনই একে একে ঢলে পড়ল। নিশ্চিন্ত হতে许লিন রূপার সূঁচ দিয়ে সবার শরীরে একবার করে ছুঁইয়ে নিল, যাতে কেউ আচমকা জেগে না ওঠে।

সবার জ্ঞান হারানো নিশ্চিত হওয়ার পর সে সবার শরীর তল্লাশি করে ছোটখাটো টাকা পয়সা নিয়ে নিল। কিসের কার টাকা, এখন তো সব তার। বাহ, চারজনের শরীর থেকে প্রায় দুই হাজারের বেশি টাকা, সঙ্গে অনেক রকমের রেশন কুপন, শিল্প কুপন ইত্যাদি পাওয়া গেল—এই লোকগুলো যে এত টাকাওয়ালা, বোঝা যায়নি।

সব টাকা পয়সা পকেটে ভরে许লিন এবার চুপিসারে বাক্সের স্তূপের কাছে গিয়ে শুরু করল সংগ্রহের কাজ। এই কাজেই প্রায় পনেরো মিনিট কেটে গেল। শেষে সবার চিহ্ন ভালোভাবে মুছে, কোনো প্রমাণ না রেখে সে গুদামের জানালার দিকে এগোল।

গুদামের জানালা বহুদিন রক্ষণাবেক্ষণ না হওয়ায় নড়বড়ে ছিল, ওরা যখন এই গুদাম দখল করেছিল তখনও মেরামত করেনি।许লিন সহজেই জানালা খুলে বাইরে লাফ দিল, চারপাশে তাকাল। ডানদিকে জানালা থেকে কয়েক ডজন মিটার দূরে দু’জন লোক তার দিকে পিঠ দিয়ে গল্প করছে।

এদের অবস্থান দেখে বোঝা যায়, পাহারা যথেষ্ট কড়া, কিন্তু দুর্ভাগ্য ওরা许লিন-এর মুখোমুখি হয়েছে।许লিন মনে মনে একটু গর্ব অনুভব করল—যেভাবে এসেছিল, ঠিক সেভাবেই নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।

সে বেরিয়ে এল খুবই স্বচ্ছন্দে, জামার হাতা নাড়াল, আকাশের কোনো মেঘও সঙ্গে নিয়ে গেল না। কারখানা থেকে বেরিয়ে许লিন নির্বিঘ্নে许বাড়িতে ফিরে এল, তখনও সন্ধ্যা নামেনি,许মা রান্নাঘরে রান্না করছিলেন।

আগে সব কাজ许লিন-ই করত,许বাড়ির অন্যরা কেবল প্রস্তুত খাবার খেয়ে উপভোগ করত—এটাই ছিল পরিবারের উষ্ণ, মধুর পরিবেশ। এখন许লিন গৃহকর্ম করা ছেড়ে দিলে পরিস্থিতি একদম বদলে গেছে।

রান্না না জানায়许নুয়া প্রচণ্ড বকুনি খাচ্ছে,许মা তাকে জোর করে রান্না ও গৃহস্থালি কাজ শিখতে বাধ্য করছে।许মা একদিকে শেখাচ্ছেন, অন্যদিকে বকছেন, হুমকি দিচ্ছেন—যদি ঠিকমতো না শেখে, তাহলে তাকে পড়াশোনা ছাড়িয়ে许লিন-এর জায়গায় রেখে ঘরে দিনমজুরি, গৃহস্থালি সব কাজ করতে হবে, সবার সেবা করতে হবে।

许নুয়া এতটাই রেগে গেল, কেঁদে ফেলার জোগাড়, আগেই তো জানত মা ছেলেদের বেশি ভালোবাসে, তবে এতটা অতিরিক্ত ভাবেনি। তখন许লিন সামনে থাকত বলে许নুয়া-র অবস্থা বেশ ভালো ছিল।许কুনের মতো না হলেও许লিন-এর চেয়ে অনেক ভালো, এমনকি সমবয়সী বন্ধুদের চেয়েও ভালো ছিল।

কিন্তু এখন আর সেটা নেই, বরং তার চেয়েও খারাপ।许লিন ঘরে ঢোকার পর গালাগালির শব্দ থেমে গেল,许মা ডরিয়ে চুপচাপ রান্না করতে লাগলেন। কাজ শেষে বাড়ি ফিরে আবারও একগাদা কাজ সামলাতে হয়—এ নিয়ে许মা-র মনে অনেক ক্ষোভ জমেছে। মনে হয় এই ঘরে তার জন্য কেউ কষ্ট পায় না।

许নুয়া-র বিষণ্ন মুখ দেখে许মা-র বিরক্তি আরও বেড়ে গেল—এ তো একেবারে অকৃতজ্ঞ মেয়ে, তাকে একবেলা রান্না করতে বললেই সমস্যা! সারাদিন কিছু না করে কেবল অলস পড়ে থাকে, কীভাবে চালাবে?

许লিন বুকের হাত গুটিয়ে রান্নাঘরে দাঁড়াতেই许মা-র শরীর একেবারে টান টান হয়ে গেল। চুপচাপ许নুয়া মায়ের এই আচরণ দেখে মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করল—তাকে নিয়ে তো চিৎকার-চেঁচামেচি, কিন্তু许লিন-কে কিছু বলার সাহস নেই।

ভবিষ্যতে许লিন-এর জায়গা নিতে হবে, বাড়ির ছোট বউ, কষ্টের পাত্র, রাগের পাত্র হতে হবে—ভেবে许নুয়া-র মনটা বিষণ্ন হয়ে গেল। এই মুহূর্তে许নুয়া-র ইচ্ছা করছে নিজেই গ্রামে চলে যায়, এই দমবন্ধ করা পরিবার থেকে পালিয়ে বাঁচে।

许লিন বাড়িতে থাকলে许বাড়ির মানুষজন সাহস পায় না, শান্তভাবে রাতের খাবার খেয়ে চুপচাপ许লিন-এর সামনে বসে পড়ল—দিনে তিনবার, তারা মানিয়ে নিয়েছে।

নিজেরা এসে মার খেতে চায়—许লিন তো আর প্রাণে মেরে ফেলবে না। আসলে许লিন সত্যিই প্রাণপণে মারল না—একেকজন একেকটা পিঠের মতো বসে থাকে, কোনো প্রতিবাদ নেই, বালিশে ঘুষি মারার চেয়েও কম মজা।许লিন চলে গেলে许বাড়ির লোকজনও হাঁফ ছেড়ে বাঁচল—আজকের দিনটা অন্তত কেটে গেল।

许দাদি চোখ মুছতে মুছতে বলল, “বাপরে, এই দিন কবে শেষ হবে?”

许বাবা মুখ গম্ভীর করে, ঠাণ্ডা শ্বাস ছেড়ে একটু চুপ করে থেকে বললেন, “আজ রাতে তোমরা ঘরে চুপচাপ ঘুমাবে, যাই শোনো না কেন, কেউ দরজা খুলে দেখবে না, বুঝলে?”

বোঝদাররা ইঙ্গিত বুঝল,许দাদি ও许মা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল—আজ রাতে কিছু ঘটতে চলেছে।许নুয়া-ও একটু বুদ্ধিমতী, যদিও পুরোটা ধরতে পারেনি, তবে表情 দেখে বুঝে গেল। মা ও দাদির মুখে আনন্দের ছায়া দেখে সে সব বুঝে নিল।

শুধু许কুন, এই আদুরে ছেলে, কিছুই বুঝল না, বড় বড় চোখ করে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে যদি পেশাব লাগলে কী হবে?”

“সহ্য করো, পারো না তো ঘরেই করো।”许বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন, ছোট ছেলের দিকে তাকিয়ে খানিকটা হতাশা প্রকাশ করলেন। আগে তো এত বোকা বোঝা যায়নি, ইদানীং দিন দিন আরও বোকা মনে হচ্ছে। এ কি সত্যি নিজের ছেলে?

许বাবা নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করতেন, বোকার ছেলে নিশ্চয়ই তার মতো নয়, তাই许বাবা许মা-র দিকে একবার রাগে তাকালেন—সব দোষ ওই মহিলার। অপ্রস্তুত许মা কপট নির্দোষ দৃষ্টিতে চোখ পিটপিট করে, ব্যথাতুর শরীর টেনে ধীরে ধীরে উঠে গেলেন। আর কিছু বললেন না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন—এই প্রতিদিন, শরীরের ব্যথা যেন কমে না।

ভাগ্যিস এই দিন শেষ হবে, না হলে আর সহ্য করা যেত না।

许লিন নিজের ঘরে ফিরে许বাবা-র কথা মনে করল, বুঝতে পারল আজ রাতটা শান্তিপূর্ণ যাবে না। কে জানে,王মিংলিয়াং সেই গুপ্তচরদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিয়েছে কি না।

আইনপ্রয়োগ দপ্তরের সভাকক্ষে,王মিংলিয়াং রিপোর্ট দিচ্ছিলেন। রিপোর্ট শেষ করে তিনি শীর্ষপদে আসীন কর্মকর্তার দিকে তাকালেন।

“এটাই আমাদের কাছে থাকা বর্তমান তথ্য। তদন্তে দেখা গেছে, বিষাক্ত স্প্রে কালোবাজারে পাওয়া গেছে, এখনো পর্যন্ত তিনজন আক্রান্ত হয়েছেন। আমরা ডাক্তারদের কাছ থেকে জেনেছি, তারা সবাই মস্তিষ্কের স্নায়ুজনিত বিকারের কারণে মূর্খ হয়ে গেছেন।”

“বিষাক্ত স্প্রে—এই মামলায় গোড়া থেকে তদন্ত করতে হবে, কোনোভাবেই বিষাক্ত গ্যাস 龙দেশের মাটিতে সাধারণ মানুষকে বিপর্যস্ত করতে দেওয়া যাবে না।”