চতুর্দশ অধ্যায়: তুমি কি আমার থেকে একটু দূরে থাকতে পারো?

পুনর্জন্মের পর সত্তরের দশকে, গ্রাম্য জীবনে যাওয়ার আগে শত্রুর গুদাম সম্পূর্ণ খালি করে দিলাম। জুন মাসে কোনো ফুল ফোটে না। 2375শব্দ 2026-02-09 13:49:56

许লিনের এমন গা ছাড়া জবাব শুনে সবাই হতবাক হয়ে গেল। এ তো দেখছে, এমনকি ভান করারও প্রয়োজন মনে করছে না। আবার সু লিয়াংয়ের অক্ষম ক্রোধ দেখে অনেকে ছেলেরা নিজেদের লজ্জিত মনে করল। একজন মেয়ের সাথেও পেরে উঠল না, এ তো ছেলেদের মানের অপমান। সু লিয়াং ক্ষোভে আধমরা হয়ে আছে, কিন্তু কিছুই করতে পারছে না দেখে হু চ্যাংমিংয়ের বুকের জমা রাগ যেন একটু প্রশান্তি পেল।

পরিস্থিতি আর খারাপ না হয়, তাই হু চ্যাংমিং তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে মীমাংসার চেষ্টা করল।
“许 লিন, থেমে যাও, আমরা সবাই বিপ্লবী সহকর্মী, এখানে হাতাহাতি চলবে না।”

কথা ঠিকই বলল, কিন্তু হু চ্যাংমিংয়ের ঠোঁটের কোণে হাসিটা না দেখলে许লিন হয়তো সত্যিই বিশ্বাস করত। তবে知青院-এ প্রথম দিন,许লিনও চায়নি একেবারে কাউকে তুলোধোনা করতে, পরে সময় হলে দেখা যাবে। সে ছোট্ট পা সরিয়ে এক পাশে সরে গিয়ে বলল, “এটা আমার ইচ্ছে ছিল না, সু লিয়াংই ঝামেলা করছিল। সেই বেঞ্চটা তো আমার দিকে ছুঁড়ে মারতে যাচ্ছিল, আমি কি একটু প্রতিরোধও করতে পারব না? আমি কি জানতাম বেঞ্চটা চোখ মেলে সেই মানুষকে আঘাত করবে, যে তাকে অত্যাচার করে?”

许লিনের এই ব্যাখ্যায় কিন ফাং রাগে কাঁপতে লাগল—কি আবার, বেঞ্চটা চোখ মেলে অত্যাচারকারীকেই আঘাত করেছে! সে তো জীবন্ত মানুষ, বেঞ্চকে অত্যাচার করবে কী করে? চোখে জল মুছতে মুছতে কিন ফাং করুণ গলায় বলল, “许লিন, আমি জানি তুমি আমার ওপর বিরক্ত।”

“ওহ, বেশ জানো তো, জানো আমি তোমাকে অপছন্দ করি, তাহলে তুমি আমার পথ এড়িয়ে চলো, ঘুরঘুর কোরো না সামনে। আমার খারাপ লাগে।”许লিন কিন ফাংয়ের চোখে চোখ রেখে গম্ভীর গলায় বলল, “বাস্তবিকই খুব খারাপ লাগে, তুমি পারো তো একটু দূরে থাকো?”

许লিনের এই নির্লজ্জ অবজ্ঞা知青দের মনে আরও কৌতূহল বাড়িয়ে দিল, সবাই মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল। হু চ্যাংমিং কিন ফাংয়ের প্রতি একটু দুর্বল, তাই许লিনের এমন স্পষ্ট কথায় তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। সে বলল, “许লিন, তোমার এ কথায় কিন্তু মন ক্ষুণ্ণ হয়।”

“ওহ, কেন, হু队长ের কোনো আপত্তি আছে? আপত্তি থাকলেও তোমার কিছু যাবে আসবে না। মেয়েটার তো প্রেমিক আছে।”许লিন চিবুক তুলে সু লিয়াংয়ের দিকে ইঙ্গিত করল, “ওই তো ওর প্রেমিক, এখনও শ্বাস নিচ্ছে, তোমার দরকার নেই।”

“许লিন, তুমি কি সবসময় এত বাজে কথা বলো?” হু চ্যাংমিং কিছুটা অপমানিত হয়ে পড়ল, গলা উঁচু করে বলল, “许লিন, আমি সিরিয়াসলি বলছি,知青院-এর শান্তি নষ্ট কোরো না।”

“বাহ, আমি তো দেখছি, একা হাতে知青院-এর শান্তি নষ্ট করতে পারি! আমি নিজেই জানতাম না এত শক্তিশালী!”许লিন হু চ্যাংমিংয়ের আঙুল থেকে এক লাথিতে নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে মুখ গম্ভীর করে বলল, “আমার ওপর দোষ চাপিয়ে লাভ নেই, আমি এসব মানি না।

আমি এখানে এসেছি গ্রাম গড়ার কাজে সহায়তা করতে, তোমার নাটক দেখতে না। কী করো, সেটা তোমার ব্যাপার। আমার সামনে করো না, আমি দেখেও না দেখার ভান করব। কিন্তু আমার সামনে করলে, আমি ছেড়ে কথা বলব না।”

许লিনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হু চ্যাংমিংয়ের গায়ে ঠান্ডা ঘাম ফুটে উঠল, সদ্য জাগা রাগ যেন নিভে গেল। তখনই সে বুঝতে পারল许লিনও সহজে বশ মানার মানুষ নন। সে আঙুল আঁকড়ে许লিনের দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু সেই দৃষ্টিতে কোনো ভয় ছিল না।许লিন কত শত চরিত্র দেখেছে, হু চ্যাংমিংয়ের মত সাধারণ মানুষ তার চোখে পড়ে না। সে শুধু একবার চোখ উল্টে দিল।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে হু চ্যাংমিং কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই হান হোং এগিয়ে এসে পরিস্থিতি সামলাল। সে হু চ্যাংমিংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “ঠিক আছে,队长, মন শান্ত রাখুন। ওটা ওদের তিনজনের ব্যাপার,知青院-এর সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নেই। আমরা ঘটনাটা জানিও না ভালো করে, না-হয় ওরা নিজেরা মিটিয়ে নিক। আজ আমাদের知青院-এ প্রথম দিন, সবাইকে চিনি না এখনো। চেনা-পরিচয় হয়ে গেলে আমি এক পাউন্ড শুকনো মাংস রান্নায় দেব।”

“আমি একটা মাংসের ক্যান দেব।” ঝাং চিয়াং হাসিমুখে বলল, হু চ্যাংমিংকে সুযোগই দিল না মতামত জানানোর।

দু’জনেই যখন মাংসের কথা তুলল, অনেকদিন মাংস না খাওয়া知青দের চোখে তখন আলোর ঝলকানি। তখন আর কেউ হু চ্যাংমিংয়ের রাগ নিয়ে ভাবল না, কিন ফাংয়ের কষ্ট, সু লিয়াংয়ের ফোলা মুখ—এসবের চেয়ে মাংসের গন্ধই বড়।

হান হোং ও ঝাং চিয়াংয়ের এই সহানুভূতিতে许লিনও কৃতজ্ঞতা জানাল, হাসিমুখে বলল, “তাহলে আমি একটা হ্যাম দিচ্ছি।”

হ্যাম খাওয়ার কথা শুনে知青দের চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আর কিছু না, আগে চেনা-পরিচয় সেরে রান্না হোক। মাংস খাওয়ার চেয়ে জরুরি আর কিছু নেই।

চিয়ান লি কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল, “আমার নাম চিয়ান লি, আমি কালো শহরের মানুষ।”

“আমার নাম উ সি ইউ, লু শহরের।”

“আমি ফু ইয়াছিন, ফুল নগরের।”

এভাবে তিনজন শুরু করলে বাকিরাও একে একে পরিচয় দিতে লাগল।许লিনও তাদের নামের সঙ্গে মুখ মিলিয়ে নিল।

উ সি ইউ ছোটখাটো মেয়ে, তার পোশাক-আশাক বেশ পরিপাটি, ছোট গোল মুখটা খুবই মিষ্টি।

ফু ইয়াছিনের গায়ের রং একটু কালো, উচ্চতাও কম। তবে许লিনের চেয়ে দেখতে ভালো এবং স্বাস্থ্যবান।

বাকি চারজন মেয়ের নাম ঝাও ছিং, ঝাও নান, চেন ঝাওদি আর লিউ পানদি। ঝাও ছিং আর ঝাও নান দুই বোন, রাজধনীর মেয়ে। চোখের পাতায় ভাজ এবং সুন্দর মুখ, যদিও পুরু চুলের ফ্রিঞ্জ আর নিচু মাথায় কথা বলার অভ্যাসে তাদের সৌন্দর্য ঢাকা পড়ে গেছে।

চেন ঝাওদি আর লিউ পানদি শিয়াং প্রদেশের, নাম শুনলেই অনুমান করা যায় পরিবারে খুব আদর পায়নি। পোশাকে জোড়াতালি, গ্রামের মেয়েদের থেকেও বেশি মলিন।

许লিন তাদের গরিব দেখে অবজ্ঞা করল না, প্রত্যেককে সমান চোখে দেখল—শুধু শত্রু ছাড়া।

ছেলে知青দের মধ্যে চারজন একই ঘরে থাকে—উ ছি, ঝৌ ছেন, নিং শিয়াওতুং আর ফাং লু।

উ ছি চোখে চশমা, কথা বলার সময় বারবার চশমা ঠিক করে। ঝৌ ছেন ছোট ছোট চোখে চারপাশে তাকিয়ে থাকে, বিশেষ করে মেয়েদের দিকে তাকানোর সময় চোখে এক ধরণের হিসেবি ঝিলিক দেখা যায়।

নিং শিয়াওতুং চুপচাপ স্বভাবের, নাম বলেই কোণের দিকে সরে গেল। সে কথা না বললে মনে হবে সে নেই।

ফাং লু আত্মবিশ্বাসহীন, কথা বলার সময় পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে; নাম না বললে বোঝা যাবে না কার সঙ্গে কথা বলছে।

হু চ্যাংমিংয়ের রুমমেট দু ইয়োং সাতাশ বছরের পুরুষ, হু চ্যাংমিংয়ের চেয়েও আগেই গ্রামে এসেছে, আট বছর হয়ে গেছে। দীর্ঘদিন কাজ করার ফলে তার চেহারা অনেক বয়স্ক, শহুরে ছেলের ছাপ নেই।

তবু আট বছর গ্রামে থেকেও বিয়ে করেনি,许লিন তার ধৈর্য্যের প্রশংসা করল। অনেক知青 একাকীত্ব সহ্য করতে না পেরে গ্রামের কাউকে অথবা অন্য知青 সঙ্গী বেছে নেয়, একা থাকার উদাহরণ কম।

বাকি দুই ছেলে知青 হল হুয়াং জিশু ও লিন জিহাও, তারা চাচাতো ভাই, একই ঘরে থাকে। দুজনের চেহারা ও স্বভাব একেবারেই আলাদা।