অধ্যায় পঁয়তাল্লিশ: বিনিময়

হুজুরের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক পঞ্চাশ-ষাট বছরের বৃদ্ধ, তাঁর পায়ের কাছে রাখা ছিল দুই গুচ্ছ বড় কাঠের আঁটি।
শুলিনকে বের হতে দেখে দু’জনেই একসাথে অনুরোধমিশ্রিত হাসি ফুটিয়ে তুললেন; হয়তো লজ্জা পাচ্ছিলেন বলে বৃদ্ধ বারবার হাত ঘষছিলেন।
“শুলিন দিদি, এটাই আমার দাদু, তাঁর নাম ওয়াং সানলাই। শুনেছেন আপনার কাছে ময়দার দুধ আর বড় সাদা টফি পাওয়া যায়।
তাই আমার দাদু-দাদি একটা সাদা রাজহাঁস ধরেছেন, আর পাহাড়ের শুকানো খাবারও এনেছেন।
আমার দাদি কিছু টক শাক আর মিষ্টি আলু পিঠে বেঁধে আনবেন, একটু পরেই চলে আসবেন—আপনি দেখুন, এসবের বিনিময়ে কি পাওয়া যেতে পারে?”
হুজুর মুখে অসহায় অনুরোধের ছাপ টেনে কথা বলল, বৃদ্ধ পাশ থেকে মাথা দুলিয়ে, মুখ লাল করে বললেন,
“শুলিন কমরেড, মাফ করবেন, জানি একটু লোভী হয়ে গেলাম, কিন্তু, আহা, সত্যিই দুঃখিত।
দয়া করে যদি কিছু দিতে পারেন, আপনার এই উপকার আজীবন মনে রাখব। আসলে আমাদের ছোট ছেলেটা খুব ছোট আর অকালে জন্মেছে।”
বৃদ্ধের চোখের কোণে জল এসে গেল। আসলে তাঁদের পরিবার আগেও শহুরে তরুণদের কাছে সাহায্য চেয়েছিল, তবে তাঁদের কাছেও তেমন কিছু ছিল না।
এবার নতুন শহুরে তরুণের কাছে এসে খানিকটা অস্বস্তি লাগছিল, যেন জোর করে কিছু চাওয়া হচ্ছে।
“কিছু না, কিছু না, আমরা তো সমমূল্যেই বিনিময় করছি, আপনাদের লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই।”
শুলিন নিজেই কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল। ওর স্বভাবই এমন, কেউ রেগে কিছু বললে ভয় পায় না, কিন্তু ভালোভাবে কেউ কিছু চাইলে অস্বস্তি লাগে।
“তাহলে চলুন, ভেতরে আসুন।”
শুলিন দু’জনকে ভেতরে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে হুজুরের হাত থেকে সাদা রাজহাঁসটি নিয়ে নিল।
লৌহ-কড়াইয়ে রাজহাঁস রান্না কিন্তু উত্তর দেশের প্রসিদ্ধ পদ।
শুধু কল্পনাতেই শুলিনের মুখে জল চলে এল।
আর কিছু বলার নেই, এই রাজহাঁস তো সে রাখবেই।
বৃদ্ধ মানুষটি খুবই সোজাসাপ্টা, তেমন কথা বলেন না, বরং হুজুর টুকটাক কথা বলে চলেছে।
সে শুলিনকে বলল, পাহাড়ে কী কী সুস্বাদু জিনিস আছে, আবার জিজ্ঞেস করল, শুলিন কী খেতে ভালোবাসে—সেটাও পরে সে এনে দেবে।
ছেলেটার আচরণ খুবই আকর্ষণীয়।
শুলিন রাজহাঁসটি কাঠের গাদার পাশে বেঁধে রেখে বলল, “ময়দার দুধ বড় দুষ্প্রাপ্য জিনিস, বিপণন সমবায়েই দাম ২৫ টাকা এক কৌটো,
বাইরে কিনতে গেলে তো ৩০-৪০ টাকার কমে পাওয়া যায় না, আমার জিনিসও সমবায় থেকেই কেনা, তাই তোমাদের কাছ থেকে বেশি চাইব না,
আমরা সমবায়ের দামেই বিনিময় করব, কেমন?”
“খুব ভালো, খুব ভালো, আপনি না থাকলে আমরা এত দামী জিনিস কিনতেই পারতাম না, আমি ছেলের পক্ষ থেকে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই।”

বৃদ্ধ এতেই অভিভূত হয়ে বড় করে প্রণাম করতে চাইলেন, শুলিন ভয় পেয়ে দ্রুত লোকটিকে থামাল।
“দাদু, আপনি আমাকে অপদার্থ করবেন না তো! আর এই কথা ছড়িয়ে পড়লে, আমি তো ওয়াংঝুয়াং দলে থাকতে পারব না।
ভাবনা কমিটিতে পৌঁছালে আমার মুশকিল হবে।”
শুলিন ইশারায় বোঝাল, বৃদ্ধের মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন—তিনি সত্যিই ভুল করেছিলেন।
এই সময়ে সামান্য ভুলচুকও মাফ নেই, তাঁর জন্য যদি নতুন শহুরে তরুণের ক্ষতি হয় তবে বড় অপরাধ হবে।
বৃদ্ধ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, এমন সময় বাইরে আবার ডাক পড়ল।
“শহুরে তরুণ শুলিন, আছেন?”
হুজুর ডাক শুনে খুশি হয়ে বলল, “আমার দাদি এলেন, আমার দাদি এলেন।”
শুলিন দ্রুত বাইরে গিয়ে দেখল, ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে এক বৃদ্ধা, যার চুল পাকা আর মুখে অজস্র বলিরেখা।
“ও দিদিমা, এসেছেন! ভেতরে আসুন!” শুলিন হাসিমুখে বলল, হুজুর আর বৃদ্ধও এগিয়ে গেলেন।
বৃদ্ধ দ্রুত বৃদ্ধার পিঠ থেকে ঝুড়ি নামিয়ে হাতে তুলে নিলেন।
যদিও তিনি কিছুই বললেন না, তবু তাঁর কাজে স্পষ্ট হয়ে উঠল, বৃদ্ধার প্রতি তাঁর যত্ন কেমন।
খুব তাড়াতাড়ি চারজনে বাইরের ঘরে বসে পড়ল, ঘরখানা ঝকঝকে পরিষ্কার দেখে বৃদ্ধা বারবার মাথা নাড়লেন।
“শহুরে তরুণ, আমি হুজুরের দাদি, তুমি আমায় ‘ওয়াং সান দিদিমা’ বলেই ডাকো।”
“হ্যাঁ, ওয়াং সান দিদিমা।” শুলিন হাসিমুখে ডাকল, নিজের চেয়ে দুর্বল কারও সামনে সে কখনো কঠোর হতে পারে না।
ওয়াং সান দিদিমা আনন্দে সাড়া দিলেন, শুলিনের দিকে আরও মমতা মেশানো দৃষ্টিতে চাইলেন—এমন মেয়ে সত্যিই মন-প্রাণে ভালো।
“শহুরে তরুণ, তুমি যে আমাদের পরিবারের এত উপকার করলে! ভবিষ্যতে তোমার কোনো কাজ থাকলে, আমার বড় ছেলে আর মাঝের ছেলেকে বলো,
তারা না করলে আমি নিজেই ওদের শাসিয়ে দেব।
তোমার মতো ছোট গড়নের মেয়ে ভারী কাজ করবে না, এতে শরীর খারাপ হবে।”
“আমিও তাই মনে করি।” শুলিন মাথা নেড়ে বলল, ষোলো বছর ধরে শুলিন পরিবারে অত্যাচার সয়ে এই শরীরও দুর্বল হয়ে পড়েছে।
শুলিন ঠিক করল, এবার ভালোভাবে নিজের শরীরের যত্ন নেবে—হয়তো উচ্চতাও একটু বাড়তে পারে।
শুলিনের সরলতা দেখে ওয়াং সান দিদিমা আরও খুশি হলেন; গ্রাম্য সোজাসাপ্টা মেয়েই তাঁর পছন্দ।
তিনি শুলিনকে অনেক গ্রাম্য কথা বললেন—কোন কাজ নেওয়া যায়, কোনটা নয়, যদি কোনো অনুচিত কাজ দেওয়া হয় তাহলে তাঁর ছেলেদের সঙ্গে বদল করে নিতে বললেন।

তাঁদের গ্রামের লোকের শক্তি ছাড়া আর কিছু নেই, যত খরচ হোক, আবার তা ফিরে আসে।
এছাড়া বললেন, গ্রামের কারো স্বভাব খারাপ, কারো বাড়িতে যেতে নেই, কারো সঙ্গে মিশতে নেই—এসব সাবধানতা শুলিনকে দিলেন।
সাধারণত এসব গোপন কথা কেউ বলেন না, অথচ অল্প সময়েই শুলিন জানতে পারল, যা ওইসব পুরনো শহুরে তরুণরাও জানে না।
বহুবার করে দরকারি বিষয় মনে করিয়ে দিয়ে, শেষমেশ মূল কথায় ফিরলেন ওয়াং সান দিদিমা।
এই সামাজিকতায় ওয়াং সান দাদুর চেয়েও অনেক এগিয়ে তিনি।
দেখা যায়, হুজুরের মুখও তাঁর দাদির মতোই কথা বলতে পারে।
শুলিনের কাছে ময়দার দুধের দাম মাত্র ২৫ টাকা শুনে, ওয়াং সান দিদিমা আরও কৃতজ্ঞ হলেন—এটা একেবারেই ন্যায্য দাম।
সবচেয়ে বড় কথা, টাকা থাকলেও পাওয়া যায় না—সমবায়ে কখনো নেই, আর এলেও ঝটপট শেষ হয়ে যায়।
যাঁদের পরিচিতি আছে, তাঁরা খবর পেয়ে ছুটে যান, পরে যখন খবর পৌঁছায়, ততক্ষণে সব ফুরিয়ে যায়।
কালোবাজারেও কিনতে গেছেন, কিন্তু সেখানে দাম আকাশছোঁয়া, তবু পছন্দ মতো পাওয়া যায় না, ভাগ্য ভালো হলে দশবারে দু’বার মেলে।
সবচেয়ে বড় কথা, তাঁদের বাড়িতে টাকা তেমন নেই; কালোবাজারে কিনতে গেলে বারবার কেনা সম্ভব নয়।
এক-দু’বার চলতে পারে, বেশি কেনা গেলে বাড়ির অন্যরা অসন্তুষ্ট হতো।
ওয়াং সান দিদিমা মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—কী নিদারুণ দারিদ্র্য!
শুলিন তাঁদের ঠকায়নি; সাদা রাজহাঁসের দাম ধরেছে দেড় টাকা পিছু, ওজন দেখেই সে ধরে নিল ছয় কেজির বেশি হবে।
ওয়াং সান দিদিমা ছয় কেজি ধরলেন, উপরিতলে শুলিন একটু লাভ করল, কিন্তু ময়দার দুধের দামের তুলনায় আসলে সুবিধা পেল ওয়াং সান দিদিমার পরিবার।
সাদা রাজহাঁস নয় টাকা ধরা হল, আনা কাঠের আঁটির দাম খুবই কম, শুলিন পাঁচ পয়সা ধরল, কিন্তু ওয়াং সান দিদিমা মানলেন না।
কাঠ তো পাহাড়ে পড়ে থাকে, যত খুশি কুড়িয়ে আনা যায়, কই পাঁচ পয়সা দাম!
তিনি জোর দিয়ে দুই পয়সা ধরলেন, তাঁর পক্ষে এর বেশি মানা অসম্ভব।
তাঁদের পরিবার এমনিতেই বড় সুবিধা পেয়েছে, আর বাড়তি নিতে চান না।
শুলিনও আর জোর করল না; পাঁচ পয়সা, দুই পয়সা, ওর কাছে কোনো ব্যাপার নয়, তবে এতে সে বুঝতে পারল ওয়াং সান দিদিমার সততা।
নিজের দেশি পরিচয় দেখিয়ে কখনো কাউকে ঠকান না, আবার শুলিন ছোট-অভিজ্ঞ বলেও ঠকানোর চেষ্টা করেন না।