সপ্তমাশ অধ্যায় তুমি কি সত্যিই ভেবেছ, যে তোমাকে জন্ম দিয়েছে, সে-ই তোমার পিতা?

许লিনের সেই এক কথায় গলা চেপে ধরার ভঙ্গিতে许বাবার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি গলা জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠল, "পাঁচ হাজার, আমার কাছে আর পাঁচ হাজার আছে, সব তোমাকে দিয়ে দেব, দয়া করে আর গলা টিপো না, আমার আসলেই আর কিছু নেই।"许বাবা কষ্টে চোখ টকটকে লাল করে ফেলল, যেন সত্যিই তার কাছে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

যদি না许লিন তাকে অনুসরণ করে গোপন ঘরে না যেত, তাহলে হয়তো সে বিশ্বাসই করে ফেলত许বাবার নাটক। তবে তাতে কিছু আসে যায় না, কারণ许লিন তো গোপন ঘর একেবারে খালি করেই এসেছে।许লিন ধীরে ধীরে হাত ফিরিয়ে নিল, চিবুক উঁচু করে মুখে ঘৃণার ছাপ ফুটে উঠল, সে ভাবতেই পারেনি এই বিপজ্জনক গুপ্তচর এতটা মৃত্যুভয় পেয়ে যাবে।

许লিন সত্যিই许বাবাকে মেরে ফেলতে চেয়েছে, কারণ এই মানুষটাই তার গোটা জীবন নষ্ট করে দিয়েছে,许লিন চাইত তার চেয়েও বেশি সে যেন মরে যায়। কিন্তু许লিন জানে, দেশের আইন আছে, তাকে মরতে হলে দেশের আইনের ফাঁসেই মরতে হবে। আপাতত তার প্রাণটা ছেড়ে দিল, কয়েকদিন বাঁচতে দিল,许লিন বিদ্রূপ করে বলল, "তবে এখনো দেরি করছ কেন? টাকাটা দাও, নাকি মরার জন্য বসে আছো?"

"আচ্ছা, আচ্ছা! দিচ্ছি, এখনই দিচ্ছি!"许বাবা চোখ লাল করে, গলা বাঁচিয়ে দৌড়ে গিয়ে বিছানার পাশে টাকা বের করল।

পাঁচ হাজার টাকা দিতে হবে শুনে许মা ভীষণ কষ্ট পেল, এ তো বিরাট অঙ্ক, মাসে তার বেতন মাত্র পঁয়তাল্লিশ টাকা। মানে, সে না খেয়ে, না পরে দশ বছরেও পাঁচ হাজার জমাতে পারত না। এই ছোট্ট ডাইনি এক কথায় পাঁচ হাজার চেয়ে বসেছে, তাকে তো ডাকাতি করতে বললেই হয়। আসল কথা,许লিন তো এখন ডাকাতিই করছে, তাও নিজের পরিবারের টাকা লুটে নিচ্ছে, এতে许মা যেনো শরীরের মাংস ছিঁড়ে যাচ্ছে এমন যন্ত্রণা অনুভব করল। যদি সাহস থাকত,许লিনের সঙ্গে জীবন-মরণ লড়াইয়ে নামত সে। কিছুতেই许লিনকে টাকা নিয়ে যেতে দেবে না, টাকাটা许বাড়িতেই থাকতে হবে।

许মার চোখ রক্তবর্ণ, দৃষ্টি জুড়ে পাগলাটে হত্যার ইচ্ছা। কিন্তু সেই ইচ্ছা许লিনের কঠিন চোখের সামনে ধসে পড়ে, মুহূর্তে উবে গিয়ে মুখে তোষামোদী হাসি ফুটে ওঠে।

এই পর্বে许লিন不仅许বাবার মুখ থেকে গ্রামে নাম লেখানোর খবর আদায় করল,还 পাচ হাজার টাকার ক্ষতিপূরণও জোগাড় করল,许লিনের মনে আনন্দের ঝড় বয়ে গেল, মোটা টাকার বান্ডিল হাতে নিয়ে ঝনঝন শব্দ তুলল। সে যেমন নিজের সাফল্য দেখাতে জানে, তেমনি হিংসা উত্তেজিত করতেও পারে,许মার চোখ আগুন ছিটাতে লাগল।

নিজেকে সামলে রাখতে许মা মুখ ঢেকে নিশ্চুপ কান্নায় ভেঙে পড়ল, তার অপমান আর রাগ উগরে দিল। আর হ্যাঁ, গ্রামে যাওয়ার ভাতা-টাও许লিন ফেরত নিয়ে এসেছে, কাল থেকে সে নির্দ্বিধায় নিজের জন্য গ্রামে যাওয়ার জিনিসপত্র কিনতে পারবে।

许লিন তো খুশি, কিন্তু পেছনের ঘর থেকে许মার দমচাপা কান্না আর许বাবার রাগে ফেটে পড়া গর্জন ভেসে এল।

পরদিন সকালেই许লিন উঠে许বাড়ির সবাইকে ঘরে আটকে রেখে এক দফা পিটুনি দিয়ে, দম্ভিত ভঙ্গিতে ছোট ছোট পায়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রথমেই এক প্লেট নাশতা কিনে হাতে নিল, খেতে খেতে রাস্তায় হাঁটতে লাগল, সে ভাবল, ফাঁকা সময়টুকুতে রাজধানীটা একটু ঘুরে দেখে নেবে। দুই জীবন পার করেও সে কখনো রাজধানীটা ভালো করে দেখতে পারেনি।许বাড়ির ওরা সবাই সারা দেশ ঘুরে বেড়িয়েছে, ভালো খাবার খেয়েছে, কিন্তু许লিনকে একবারের জন্যও কোথাও নিয়ে যায়নি। এসব ভেবে许লিনের আবার মুঠি শক্ত হল, ওদের শতবার মারলেও কম হত না। আফসোস, মাত্র সাত দিন পরেই তার গ্রামে চলে যেতে হবে,许বাড়ির লোকদের মারার সুযোগও কমে যাবে, ঘোরাঘুরির সুযোগও কমে যাবে।

许লিনের প্রথম গন্তব্য ছিল বহুদিনের স্বপ্নের প্রাসাদ, রাজধানীর মেয়ে হয়েও দুই জীবন ধরে সে ওই প্রাসাদে কখনো যায়নি, সত্যিই বিস্ময়কর ব্যাপার। কিন্তু许লিনের কল্পনাও ছিল না, সে এখনো প্রাসাদের কাছাকাছি পৌঁছায়নি, তার আগেই রাস্তা আটকে দাঁড়াল কেউ।

যে যুবক রাস্তা আটকে দাঁড়িয়েছে, তার চোখ许লিনের মতোই আকর্ষণীয়, শরীর সুগঠিত, সোনালি ফ্রেমের চশমা পরে আছে। তার ভদ্রচেহারার আড়ালে বিদ্রূপ লুকিয়ে আছে, বলা কথাগুলো许লিনকে আরও রাগিয়ে তুলল।

"তুমি কি许লিন?" ছিঁচকে ভঙ্গিতে许লিনকে ওপর-নিচে দেখে নিল সে, শেষে দৃষ্টি গেল许লিনের হাতে ধরা আধখাওয়া মাংসের পাউরুটির দিকে, বিরক্তি নিয়ে দুবার টস্ টস্ করল, "টস্, রাস্তায় দাঁড়িয়ে খাচ্ছো, কতটা অভদ্র তুমি!"

পুরুষের শত্রুতাপূর্ণ দৃষ্টি আর বিষাক্ত কথার জবাব许লিন সঙ্গে সঙ্গেই দিল। "ওহো, কার বাড়ির কুকুর যে বাঁধা নেই, রাস্তায় এসে চেঁচাচ্ছে, বুঝতে পারছে না কখন লাঠিপেটা খাবে। ভাগ্য ভালো, আমাকে পেয়েছ, আমি তো কুকুরের মাংস খাই না, না হলে খবরই থাকত না!"

"তুমি... তুমি যে কেমন জবাব দাও! তুমি তো মুখের জোরে সবাইকে হার মানাবে! বুঝতেই পারছি, মা-বাবা কেন তোমাকে চেনে না। এ কী চেহারা তোমার? মেয়েদের মতো কিছুই নেই!"

ছেলেটি দাঁতে দাঁত চেপে许লিনকে একদম মাথা থেকে পা পর্যন্ত অপমান করতে লাগল, যেন许লিনের কোথাও তার মনঃপূত নয়।

"ওহো, তুমি তো বেশ পুরুষ! একদম মেয়েদের মতো মেয়ে আটকে দাঁড়িয়েছ রাস্তায়, সত্যিই পুরুষদের মুখ উজ্জ্বল করলে! কী সুন্দর তোমার শিক্ষা, ছোট মেয়েকে কষ্ট দেওয়াটাই বুঝি তোমার শিক্ষার নমুনা! বলো তো, তোমার নাম কী, কোথায় থাকো? সময় পেলে তোমার পাড়া-প্রতিবেশীদের বলে দেব, সবাই যেন তোমার এই শিক্ষার নমুনা চিনে নেয়।"

许লিন ঠোঁট বাঁকিয়ে কথা ছুড়ল, ঘৃণার দৃষ্টিতে একবার দেখে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিল, যেন কোনো নোংরা জিনিস দেখেছে। ফিসফিস করে বলল, "শেষ! আমার চোখ নোংরা হয়ে গেল, হাসপাতালে গিয়ে চোখ ধুতে হবে। আজ তো বড় দুর্ভাগ্যের, বের হয়েই নোংরা জিনিসের মুখোমুখি! কার কাছে গিয়ে বিচার চাই?"

ছেলেটি, যার নাম秦宗武, ভাবতেই পারেনি অচেনা বোন এতটা জবাবি, কথার মারপ্যাঁচে মানুষকেই পাগল করে দিতে পারে। সে বোঝে, একটু অসতর্ক হয়ে পড়েছে, তাই নিজেকে শান্ত রাখতে দফায় দফায় গভীর শ্বাস নিল। চশমার ফ্রেমে আঙুল ছোঁয়াল, কটাক্ষ করে বলল, "তুমি তো মুখের জোরে সবাইকে হার মানাতে পারো, বুঝতেই পারছি মা-বাবা কেন তোমাকে চেনে না!"

"ওহো, এই শিক্ষিত পুরুষের কথায় তো মনে হচ্ছে তুমি কোনো মেয়ের গর্ভে জন্মাওনি! তাহলে কি তোমার মা মেয়ে ছিলেন না, দিদিমা ছিলেন না, নানী ছিলেন না? ও হ্যাঁ, তারা তো শিশু ছিল না, তারা মধ্যবয়স্ক নারী, বয়সের ছাপ পড়া বৃদ্ধা। মেয়েদের তো শুধু জন্ম দেয়ার জন্যই দরকার, না? তোমার এই ভুলে যাওয়া ভাব দেখে মনে হচ্ছে, তুমি বুঝি বাবার গর্ভে জন্মেছ! সত্যিই, দুনিয়ায় এমনও আছে যারা নারী-পুরুষের ফারাক বোঝে না! আমার ছোট্ট বিশ্বাসটাই ভেঙে গেল!"

许লিন চোখ বড় বড় করে চমকে ওঠার ভান করল,秦宗武 যেন মাথা গরম হয়ে গেল।

এত বড় অপমান! নিজের বাবা-মাকে এমনভাবে কেউ তুলনা করে?秦宗武 মনে মনে ভাবল, এরকম অবাধ্য মেয়ে সে জীবনে দেখেনি।

"许লিন, তুমি কি কথা বলতে জানো না? তোমার মনে কি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই?"

"আহা, এটা কোন সাধ্বী গাছের শুকনো শাখা, এমন একটা প্রায় ফলহীন ফল ধরেছে—তাও আবার শুধু মুখ ঝলমলে, আর চামড়া নেই! বলো তো, এই চামড়া-ছাড়া বড় মুখ, তুমি কোন পরিচয়ে আমাকে প্রশ্ন করছ?"

"আমি..."秦宗武 বলতে যাচ্ছিল নিজের পরিচয়, হঠাৎ বুঝল ভুল করছে, সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠল, "ছিঃ, কাকে বলছো চামড়া নেই? জানো আমি কে?"