নবম অধ্যায় একাদশ অধ্যায় এটা কি মানুষের বেঁচে থাকার জীবন?

পুনর্জন্মের পর সত্তরের দশকে, গ্রাম্য জীবনে যাওয়ার আগে শত্রুর গুদাম সম্পূর্ণ খালি করে দিলাম। জুন মাসে কোনো ফুল ফোটে না। 2406শব্দ 2026-02-09 13:48:34

১১তম অধ্যায়: এ কি মানুষের দিনকাল নাকি?

许母 ঘরের মধ্যে ক্ষতি করার জন্য যে উপায় রেখেছিলেন, সেটা কীভাবে নিয়ে আসা যায়? আস্তে আস্তে মাথা ঠান্ডা হওয়া许母 চুপিচুপি তার ভারী শরীর সরাচ্ছিলেন, তখন许父 কিছু বলার কথা ভাবছিলেন, তার এই কর্মকাণ্ড দেখে চোখ জ্বলজ্বল করল। সকালের আলোচনা করা কৌশল মনে পড়তেই মনে শান্তি এল। তিনি主动ভাবে许母-এর কার্যকলাপ আড়াল করতে লাগলেন, মুখে নানা গাঁজাখুরি কথা বললেন।

‘‘তোমার মা যখন সেই শিশুটিকে জন্ম দেন, তখন তার শরীর খুব দুর্বল ছিল। আমাদের তখনকার অবস্থায় সেই শিশুকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব ছিল না। কিছু করার ছিল না, সন্তানের জীবন বাঁচাতে আমাদের... আমাদের...’’许父 জোরে নিজের গালে চড় মারতে লাগলেন, চেহারায় গভীর অনুশোচনার ছাপ। কী করতে বাধ্য হয়েছিলেন, সেটা আর বললেন না,许琳কে নিজে ভেবে নিতে দিলেন। আপাতত দোষ স্বীকার করাই ভালো, আগে এই ছোট্ট মেয়েটিকে কাবু করতে হবে।

‘‘সব দোষ আমাদের, সেই শিশুর কোনো দোষ নেই। তুমি যদি গালমন্দ করতে চাও, কিংবা মারধর, সব আমাদের ওপর করো। তখন সে তো ছোট ছিল, কিছুই জানত না, সম্পূর্ণ নির্দোষ।’’ বলতে বলতে许父 নিজেই কেঁদে ফেললেন, সেই দৃশ্য দেখে许琳 চোখ সরিয়ে নিতে বাধ্য হল, ভাবল, এই গুপ্তচর তো অভিনয়ে বেশ পটু!既然 তিনি বললেন সব দোষ তার ওপর, তাহলে তাই হোক।

许琳 চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে এক দৌড়ে许父-এর সামনে এসে দাঁড়াল, তার আতঙ্কিত চোখের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট মুষ্টি দিয়ে আঘাত হানল।既然 কেউ মার খেতে চাইছে, তাহলে তার ইচ্ছা পূরণ করা উচিত। তাকে যদি একটু ব্যথা না দেওয়া হয়, তবে তার ছোট্ট অনুরোধের প্রতি সুবিচার হবে না।

শীঘ্রই ঘরজুড়ে মাংসে মুষ্টির শব্দ প্রতিধ্বনিত হল,许老太 ভয়ে গড়াতে গড়াতে কোণায় চলে গেলেন,许母 ভয়ে ঘরের ভেতর গুটিয়ে রইলেন, বেরোবার সাহস পেলেন না। আপাতত এই ছোট্ট মেয়েটিকে একটু শান্ত হতে দাও, তারপর তিনি বেরিয়ে এসে নিজের কাজ সারবেন।

এবার许琳 একটুও দয়া করলেন না, আধঘণ্টা ধরে পেটানোর পরেই থামলেন।既然 কেউ মার খেতে চায়, তাকে সেটা উপভোগ করতে দাও। সামনের অর্ধমাস এই গুপ্তচরের ঘুমের আশা নেই— হাঁটলেও ব্যথা, বসলেও ব্যথা, শুলেও ব্যথা, এমনকি শ্বাস নিলেও ব্যথা।

তাকে দেখে হাসলেন许琳, ভাবলেন, দেখি এই ছোট গুপ্তচর কতদিন সহ্য করতে পারে। উঠে হাতখানা নাড়িয়ে许琳 শান্ত স্বরে বললেন, ‘‘既然 তোমরা মুখে সত্য বলো না, তাহলে আর কিছু জিজ্ঞেস করব না। দিনে তিনবেলা তোমাদের শাস্তি দেব। তোমরা কখন মারা যাবে, সেই দিন আমার রাগ শেষ হবে, তখনই আমাদের হিসেব চুকবে।’’

এ কথা বলে许琳 ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। মাটিতে পড়ে থাকা许父 আতঙ্কে কাঁপছিলেন।许老太 তো নিশ্বাসও নিতে সাহস পাচ্ছিলেন না, দু’চোখে জল নিয়ে许琳-কে বিদায় জানালেন।

দিনে তিনবার শাস্তি, মৃত্যু অবধি— এ কি মানুষের জীবন? না, না, এই মেয়েটিকে কিছু একটা করতে হবে; সে মরলেই তাদের শান্তি মিলবে। যদি কিছুতেই তাকে সরানো না যায়, তাহলে তাড়িয়ে দাও, এই বাড়িতে তার আর স্থান নেই।

মনস্থির করে许老太 কাঁপতে কাঁপতে许父-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। তাদের সংসারটা কতটা দুর্ভাগা! কোন শয়তানকে তারা জাগিয়েছে?

许父-এর মাথা প্রচণ্ড যন্ত্রণা করছিল, শরীরেও অসহ্য ব্যথা, শেষে চোখ উল্টে অজ্ঞান হয়ে গেলেন।许母 ঘরের কোণ থেকে চুপিচুপি উঁকি দিয়ে দেখে বুঝলেন, লোকটি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে।

সেই রাত许琳 গভীর ঘুমে,许坤 ও许暖-ও শান্তিতে ঘুমাল, কিন্তু许父-দের তিনজনের চোখে ঘুম এলো না। একটু সুস্থ হয়ে许父-এর চোখে বরফের মতো শীতলতা ফুটে উঠল। তিনি জানেন许琳-র প্রতি তাদের পরিবারের কোনো টান নেই, তার ডানাও শক্ত হয়েছে, সহজে বশে আনা যাবে না।

এখন তাদের হাতে শুধু একবারই সুযোগ আছে। যদি控制 করতে না পারেন, তাহলে তাদের জন্য অপেক্ষা করছে নরকের মতো শাস্তি। তাই তিনজন মিলে ভালো করে কৌশল ভাবতে লাগলেন।

‘‘খাবারে বিষ মেশানো চলবে না, ওই বিষে তার কিছুই হয় না। এখন শুধু একটা উপায়— সরাসরি মুখে ওষুধটা ছিটিয়ে দাও। আর ওর মধ্যে যদি কিছু অশুভ আত্মা ঢুকে থাকে, সে বিষয়েও সতর্ক থাকতে হবে, এই দিকটা মা খুব ভালো সামলেছেন।’’

许父 হাসি দিয়ে许老太-র দিকে তাকালেন, এতে তিনি বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালেন, তবে ব্যথায় আবার সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন, আহা! ক্ষতটা টেনে উঠল।

‘‘স্বামী, আমি যে বিষ নিয়ে রেখেছি?’’许母 হাতে ছোট্ট একটা স্প্রে বের করলেন, ‘‘এটা কিনতে আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে। একবার মুখে ছিটিয়ে দিলেই কাজ হবে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ গাধার মতো বোকা হয়ে যাবে।’’

এটাই ছিল许父 ও许母-র শেষ অস্ত্র, তারা মনে করেন, বোকা মানুষ সহজে নিয়ন্ত্রণ করা যায়। তবে একটা ব্যাপার তারা অবহেলা করেছেন— ওষুধ ছিটানোর সুযোগ আদৌ পাবেন তো? শুরুতেই কেন ব্যবহার করেননি, মার খাওয়ার পরই বুঝেছেন, আসলে সুযোগ নেই বলেই পরে ঘুমের ওষুধ দিয়েছিলেন।

কেউ ভাবতে পারেনি, ঘুমের ওষুধও কোনো কাজ করবে না।许琳 যেন এক অদ্ভুত প্রাণী, ওষুধ মেশানো মুরগির স্যুপ খেয়েও কিছু হয়নি। উল্টে তারা মার খেতে খেতে মরার উপক্রম হয়েছিল।

许老太 শুনে খুব খুশি হলেন, যদি এই মেয়েটিকে বোকা বানানো যায়, হাহা! তিনি খুশিতে দাঁত বের করে বললেন, ‘‘তাহলে তুমি স্প্রে করো।’’

এই চারটি শব্দ许母-এর মুখের হাসি জমাট বাঁধিয়ে দিল। তিনি স্প্রে করবেন? নিজের মুখের দিকে আঙুল তুলে অবিশ্বাসের ভঙ্গি করলেন,许老太 মাথা নেড়ে অনুমোদন দিতেই许母 স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

তিনজনের মধ্যে কে স্প্রে করবে, তা নিয়ে তিন ঘণ্টা ধরে টানাপোড়েন চলল। শেষে许母 একা মায়ের ও ছেলের যৌথ চাপে পড়ে এই দায়িত্ব নিতে বাধ্য হলেন।

তবে许母-ও চুপ করে থাকলেন না,既然 তাকে স্প্রে করতে হবে, তাহলে বুড়ি মেয়েটিকে迷药 ছড়াতে হবে। বুড়ি দিদি বড় নির্মম, ওষুধের পরিমাণও ভয়ানক, ছয়বার ব্যবহার করেও অর্ধেক বাকি। যদি বুড়ি মেয়েটি সুযোগ বুঝে ওষুধ ছিটাতে পারে, তাহলেই কাজ পাকা। স্প্রে করাটা অনেকটাই নিরাপদ হবে।

আর许父? তিনি থাকবেন লাঠি হাতে পাহারায়, তিনজনের শেষ ভরসা। দু’জন ব্যর্থ হলে, তখন许父-এর পালা।

তিনজনের পরিকল্পনা তৈরি, সময় তখন প্রায় ভোর। তারা ঠিক করল, ঘুমিয়ে পড়লে সুযোগ হাতছাড়া হবে, তাই许琳-এর ঘরের দরজার বাইরে ওত পেতে রইল।

许母 স্প্রে হাতে দরজার বাঁ পাশে,许老太 ঘুমের ওষুধ নিয়ে ডানদিকে,许父 লাঠি হাতে许老太-র পেছনে দাঁড়ালেন।许母 একলা দেখে মনে মনে রেগে গেলেন— বুড়ি মহিলা এই বয়সেও পুরুষ ছাড়া থাকতে পারেন না, ছিঃ, লজ্জা নেই।

তাদের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা শুনে许琳 জেগে উঠলেন। তাদের ফাঁদ আঁচ করে许琳 হাসি চেপে রাখলেন। বাহ, তিনজনের মনোবল এত দ্রুত পড়েনি— এমন ভোরে ফাঁদ পাতছে, তাহলে ফাঁদেই পড়ুক।

许琳 শরীর ঝাঁকিয়ে জাদুকরী জায়গায় চলে গেলেন।既然 ঘুম থেকে উঠে যুদ্ধ করতে হবে, তার আগে ভালো করে খেয়ে নিন।

ভেতরে ঢুকে প্রথমেই দশ বিঘে উর্বর জমি দেখে নিলেন। বেশ, সেখানে গম, ধান, মুগডাল ইত্যাদি চাষ হচ্ছে।