অধ্যায় ৩৬ সত্যিকারের কন্যাকে কেন বোকা বলে?

许老太 এবং许 মা যতই ব্যাখ্যা করুক, যতই বলুক তারাও তো আসলে ভুক্তভোগী, শেষ পর্যন্ত এই অঙ্গনটা কারখানারই কাছে ফিরিয়ে দিতে হবে। তারা তো কারখানার কর্মী নয়, সেই হিসেবে আর তাদের কাছে কারখানার ঘর থাকার কোনো যুক্তি নেই।

পাড়া-প্রতিবেশীরা সব চলে যাওয়ার পর许 মা বিছানায় মুখ গুঁজে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, মনে হচ্ছিল দুনিয়া অন্ধকার, আর কোনো আশাবাদ নেই।许 মায়ের দুঃখের তুলনায়许老太 অনেক দৃঢ়, তার মুখে হতাশার ছাপ নেই।许 লিনের ধারণা许 বাবা হয়তো দ্বিতীয় গোপন কক্ষের কথা许老太কে বলে দিয়েছে। তবে许老太 যখন সেই কক্ষ খুলে দেখবে ভেতরে কিছুই নেই, তখন তার মুখের অভিব্যক্তি কেমন হবে কে জানে। দুর্ভাগ্যবশত, কালই তো গ্রামে চলে যেতে হবে, তাই সেই দৃশ্য দেখা হবে না।

许 লিন আনন্দময় মন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন সকালেই知青 অফিস থেকে লোক এলো,许 লিনকে জানানো হল, ঘর-গোছগাছ করে নির্ধারিত স্থানে উপস্থিত হতে।许 লিন দুটি বড়ো ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরোতেই许老太র চোখে বিষ ঢেলে দেওয়া যেন,许 লিন বের হয়ে যেতেই许老太 বসে বসে অনেকক্ষণ গালাগালি করেও রাগ কমাতে পারল না।

许 মা অসুস্থ দেহে পাশেই বসে ছিল, মনের অবস্থা জটিল। স্বামী বিপদে, সবচেয়ে দক্ষ ছোট গৃহপরিচারিকাও চলে গেল, সামনে দিনগুলো কীভাবে চলবে? বাড়ির সব টাকা তো许 লিনকে ক্ষতিপূরণ দিতে গিয়ে শেষ। হঠাৎ许 মা উঠে বলল, “মা, ওই ক্ষতিপূরণের টাকা ওই ছোট ডাইনিকে নিতে দেওয়া যাবে না, ফিরিয়ে আনতে হবে।”

许老太 চোখ ঘুরিয়ে বলল, “ওহ, তাহলে তুমি যাও এনে দাও। যতটা আনতে পারবে সবই তোমার, যাও যাও।”许老太র কঙ্কালসার হাত নাড়াতে দেখে许 মা মনে মনে ওর গলা চেপে ধরতে চাইল, মরার বুড়ি বুঝলই না আসলে সে কী বলতে চেয়েছিল। আসলে তো许老太কে দিয়েই ওই টাকা আনাতে চেয়েছিল,许 লিনের সামনে গেলে তো许 মা নিজেই মার খাবে।许 মা দাঁত ঘষে ঘষে রাগ প্রকাশ করল, শরীরের যন্ত্রণা অনুভব করে শেষ পর্যন্ত আর সাহস পেল না।

রাগে ভরা许 মা এবার许 নুয়ানকে গালাগালি শুরু করল, বলল许 নুয়ান চোখে দেখেও কিছু বোঝে না, কবে যে অলসতায় মরবে!许 নুয়ান মুখ কালো করে বিছানা থেকে উঠে কয়েকটা কথা পাল্টা বলে ফেলল, ফল হলো মারাত্মক।许 মা রাগে许 নুয়ানকে যেমন করে许 লিনকে আগেও মারত, সেভাবেই পেটাতে লাগল। মারধরের পর许 মা মনে করল শরীরটা ফুরফুরে, যেন আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছে। সত্যিই, রাগ বের না হলে চলে না, এই বাড়িতে যা-ই কম হোক, রাগ ঝাড়ার জন্য একটা মানুষ চাই-ই চাই।

许 নুয়ান মনে মনে বলল, আমিও তো গ্রামের দিকে যেতে চাই!

许 লিন গলির মুখেই দেখল একখানা ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে, ওপরের পাঁচজন—দুজন ছেলে, তিনজন মেয়ে—সবাই মুখ কালো করে আছে। এখন সবাই জানে গ্রামে গিয়ে知青 হওয়া মানে কষ্ট আর অশান্তি, যার সামান্য সুযোগ আছে সে কখনো সেখানে যায় না। আর একবার গেলে কবে শহরে ফেরা যাবে তার ঠিক নেই, সবাই অস্থির ও চিন্তিত।

একটি মেয়ে চুপচাপ চোখের জল ফেলতে লাগল, কেউ একজন কান্না শুরু করতেই সবাই তার সুরে সুর মেলাল, অল্প সময়েই তিনটি মেয়ে একসঙ্গে কাঁদতে লাগল।许 লিন গাড়িতে উঠলেও তারা টের পেল না।许 লিন কাউকে সান্ত্বনা দিল না, কাঁদতে থাকুক, সামনে তো আরও অনেক কাঁদতে হবে। ভালো রেজাল্ট হলে দুই বছর পর পরীক্ষায় পাশ করে শহরে ফেরা যায়, না হলে তখনকার নীতিমালার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। সেটা তো কয়েক বছর পরের কথা। এই সময়েই একখানা টাটকা বাঁধাকপি তিতা উচ্ছে হয়ে যেতে পারে।

许 লিন নিজের ব্যাগ কোণে রেখে চুপ করে বসল, বাইরে থেকে দেখে মনে হতে পারে সেও বুঝি দুঃখে আছে। আধাঘণ্টারও বেশি সময় অপেক্ষা করে গাড়ি চলল, কেউ দেরি করে এলে তাকে হেঁটে স্টেশনে যেতে হবে। পালিয়ে গ্রামে না যাওয়ার চেষ্টা করলে ফল হবে ভয়াবহ।

দেড় ঘণ্টা পরে许 লিন ও অন্যান্য知青রা ট্রেন স্টেশনে জমায়েত হল, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি নাম ধরে ডাকল ও ট্রেনের টিকিট দিল। সবাইকে ট্রেনে তুলে দিয়ে সে চলে গেল।

许 লিনের ভাগ্য ভালো, জানালার পাশে দুই আসনের একটি জায়গা পেল, পাশে বসেছিল অষ্টাদশী এক মেয়ে। ওর নাম লিন আইলান, দেখতে মিষ্টি, হাসলে ছোট দুটি দাঁত দেখা যায়, খুবই প্রাণবন্ত, স্বভাবও মিশুক। বসেই কথা বলা শুরু করল।

লিন আইলানের আন্তরিকতায়许 লিন জানল, সামনের সিটে বসা ছেলে ও মেয়ের নাম চেং লিন ও চেং ইয়ান। তারা চাচাতো ভাই-বোন, গ্রামেও একই জায়গায় যাবে, পরিবারও চায় ওরা একে অপরকে দেখাশোনা করুক। চেং ইয়ানের চেহারা সাধারণ, ঠোঁটের কোণে একখানা তিল, মানুষটাও প্রচুর কৌতূহলী, একটু পরেই লিন আইলানের সঙ্গে গল্প শুরু করল।

চেং লিন পাশে বসে মাথা নাড়ল, ভাবল, এই বোনটির সব ঠিক আছে, শুধু গুজব করতে ভালোবাসে, কে জানে জীবনে এই স্বভাব যাবে কিনা। তাদের কথোপকথন থেকে许 লিন শুনল, কয়েক দিন আগে রাজধানীতে বড় ঘটনা ঘটেছে, অনেক গুপ্তচর ধরা পড়েছে। নাকি অনেক বিষাক্ত গ্যাসও উদ্ধার হয়েছে, মামলাটা বিশেষ তদন্ত বিভাগে গেছে।

চেং ইয়ান উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “জানো, গুপ্তচর ধরার সময় আমি দেয়ালের মাথায় উঠে পুরো ঘটনা দেখেছি। গুলিগুলো সত্যিই মাথার ওপর দিয়ে ছুটছিল।”

পাশে বসা许 লিন অবাক হয়ে মুখ ঢাকতে যাচ্ছিল, ভাবল, কৌতূহল মেটাতে মেটাতে এই মেয়েটি জীবনই বাজি রাখে। চেং লিন চুপিসারে সতর্ক করল, এসব কথা আর না বলাই ভালো। সতর্কবার্তা পেয়ে চেং ইয়ান জিভ বের করে দ্রুত প্রসঙ্গ পাল্টাল। লিন আইলানও বুঝে গেল এ নিয়ে বেশি বলা ঠিক নয়, তাই হাসিমুখে বলল, “জানো, আমাদের স্কুলে এক মেয়ে ছিল যার আসল পরিচয় বদলে গেছিল, তার কাহিনি খুবই নাটকীয়। জানলে অবাক হবে, সত্যিকার মেয়েটির কপাল কতই না খারাপ।”

许 লিন আরও অবাক, মনে মনে বলল, আমি তো শুধু গ্রামের দিকে যাচ্ছি, কেন তোমরা বারবার আমার সম্পর্কেই গল্প করো? সেই গুপ্তচর আমি ধরিয়েছিলাম, সেই মিথ্যা পরিচয়ের মেয়ে আমার প্রতিপক্ষ, আর আসল মেয়েটা তো আমি নিজেই!

সত্যিকার মেয়েটির কপাল খারাপ,许 লিন মনে মনে বলল, একদমই না, বরং সে বেশ ভালো আছে, বেশ স্বাধীন। চেং ইয়ান সত্যিই গুজবের পোকা, বলল, “এই কাহিনি আমি শুনেছিলাম, আসল মেয়েটি নাকি জন্মদাতা ও পালক পরিবার—দুজনের সঙ্গেই সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, একেবারে একা হয়ে গেছে, বোকা না হলে কী!”

许 লিন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি বলছো সে বোকা কেন?”

চেং ইয়ান দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “বোকা না হলে কি হয়! আমি হলে, একদম সম্পর্ক ছিন্ন করতাম না, বরং হেসে-খেলে জন্মদাতা বাড়ি গিয়ে তাদের সম্পদ ভোগ করতাম, মিথ্যা মেয়েটির সঙ্গে যুদ্ধ করতাম, সবার জীবন অশান্ত করতাম। আমি যদি ভালো না থাকি, কেউই ভালো না থাকবে।”

许 লিনের মনে এক মুহূর্ত কৌতূহল জাগল, মনে হল দৃশ্যটা মন্দ না। হ্যাঁ, কিন্তু না, এত সুন্দর জীবন কেন নষ্ট করব? মিথ্যা মেয়েটির সঙ্গে লড়াই করে, নিজেকে আধমরা করে, আদর-ভালোবাসা না পেয়ে, টাকা নিয়ে পালানো কি ভালো নয়? টাকা থাকলে, শহরে হোক বা গ্রামে, আরাম-আয়েশে থাকা যায়।