২৩তম অধ্যায় বাবা, সুচি লিনকে রাখা যায় না

许 লিন তার বাবাকে চলে যেতে দেখল, মুখে একটুখানি সংশয়ের ছায়া ভেসে উঠল।
এই লোকটির হাতে অস্ত্র আছে, তবুও কেন সে সেই সাদা চুলের বৃদ্ধকে অস্ত্র প্রস্তুত করতে বলল তার বিরুদ্ধে?
তবে কি সে ওই বৃদ্ধের ওপর ভরসা করে না?
বিষয়টা পুরোপুরি না বুঝলেও,许 লিন গোপন কক্ষে ঢুকে ছোট্ট হাতে ঘষে মুছে সবকিছু গুছিয়ে নিল, অল্প সময়েই দশ-পনেরো বর্গমিটারের কক্ষটি সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে গেল।
পরের বার许 বাবার যখন কিছু নিতে আসার প্রয়োজন হবে, তখন তার মুখে যে মৃত বাবার মতো হতভম্ব ভাব ফুটে উঠবে, সেটা কল্পনা করে许 লিন মুখ চেপে হেসে ফেলল।
ফিরে আসার পথে许 লিন বাবার পিছু নেওয়া বন্ধ করল, বরং হেঁটে গেল শহরের পশ্চিমে একটি ছোট সংবাদপত্র অফিসে।
এখান থেকে বাইসাইকেলে মাত্র কয়েক মিনিটে অফিসে পৌঁছে যাওয়া যায়।
许 লিন যখন পৌঁছাল, তখন সংবাদপত্র অফিসের কর্মীরা সবাই কাজ শেষ করে চলে গিয়েছে, শুধুমাত্র একজন ডিউটিরত কর্মী ছিলেন।
এত রাতে许 লিনকে দেখে তিনি বেশ অবাক হলেন।
কিন্তু যখন শুনলেন许 লিন আসলে আত্মীয়তা বিচ্ছেদ সংক্রান্ত ঘোষণা দিতে এসেছে, তখন আর অবাক হলেন না।
এই বিশেষ সময়ে আত্মীয়তা বিচ্ছেদের ঘটনা খুবই সাধারণ, বাবার সঙ্গে ছেলের, দাদার সঙ্গে নাতির, স্বামী-স্ত্রীর—সব ধরনের সম্পর্ক ছিন্ন করার উদাহরণ আছে।
তবে许 লিনের গল্প শুনে কর্মীটি কিছুটা চুপ মেরে গেলেন, ভাবলেন এমন কারণেও আত্মীয়তা ছিন্ন হতে পারে!
জীবনের মা-বাবা হয়েও, দত্তক মেয়ের দেখাশোনার জন্য নিজের সন্তানের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা—এ কেমন পরিবার!
“এটা আমার আত্মীয়তা বিচ্ছেদের কাগজ, দেখুন তো, আমি কিন্তু মিথ্যে বলছি না।”许 লিন দুটি কাগজ বের করে দিল।
কাগজগুলি দেখে কর্মীটি许 লিনের জন্য আরও মায়া অনুভব করল।
দত্তক পরিবারে ষোল বছর ধরে নির্যাতিত, আপন বাবা-মায়ের কোনো খোঁজ নেই, বরং দত্তক বাবার সন্তানের দেখাশোনা করছে সে।
হায় হায়, আপন বাবা-মা এতটা বোকা হলে কীভাবে চলে!
যদি তার নিজের সঙ্গে এমন কিছু ঘটত, সে তো সঙ্গে সঙ্গে সন্তানকে নিজের কাছে নিয়ে আসত, তারপর দত্তক পরিবারকে উপযুক্ত শাস্তি দিত, সন্তানের জন্য সুবিচার আদায় করত।
কর্মীটি একটু স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করল,
“ছোট মেয়ে, এই আত্মীয়তা বিচ্ছেদের ঘোষণা আমরা প্রকাশ করতে পারি, তুমি বলো জরুরি কিনা, নাকি পরের সংখ্যায় রাখবো?”
许 লিন বুঝবে না ভেবে তিনি আরও যোগ করলেন, “আজ রাতেই একটি সংখ্যা ছাপা হবে,
তুমি চাওলে জরুরি ভিত্তিতে তোমার ঘোষণা ছাপানো যায়, তবে অতিরিক্ত টাকা দিতে হবে; না হলে পরের সংখ্যায় যাবে, সেটি তিনদিন পর।”
“আমার জরুরি লাগবে।”许 লিন সঙ্গে সঙ্গে টাকা বের করে দিল, জানে না কখন许 বাবা পদক্ষেপ নেবে,
আগামীকালই ঘোষণা বেরোলে সবচেয়ে ভালো, সময় নষ্ট করা যাবে না।

“ঠিক আছে, জরুরি ছাপাতে আরও দুই টাকা লাগবে, আমি তোমাকে রসিদ লিখে দিচ্ছি।” কর্মীটি বলল এবং রসিদ লিখে দিল।
许 লিন রসিদ নিয়ে টাকা দিল, হাসিমুখে বিদায় নিল।许 লিন চলে যাচ্ছে দেখে কর্মীটি আরেকবার জিজ্ঞেস করল,
“তুমি দুই দিকেই আত্মীয়তা ছিন্ন করলে, এখন কীভাবে চলবে?”
“সব ঠিক থাকলে, আমি গ্রামে গিয়ে যুব কর্মী হবো। আমি বিশ্বাস করি, বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে আমার কিছু একটা করার আছে।”
许 লিন বলল এবং কর্মীকে হাত নাড়িয়ে হালকা মনে চলে গেল।
许 লিন许 বাড়ি ফিরে দেখল许 বাবা ইতিমধ্যে বসে আছে।
许 লিন ফিরতেই许 বাবা কিছু না জিজ্ঞেস করেই পাঁচ হাজার টাকা তার হাতে তুলে দিয়ে চুপচাপ ঘরে চলে গেল।
একটিও কথা বেশি বলার ইচ্ছা নেই।
许 লিন হাসতে হাসতে টাকাটা নিয়ে নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করল, তারপর সেই টাকাগুলো নিয়ে গোপন জায়গায় ঢুকে পড়ল।
সে দেখতে চায়此次 অভিযানে কী কী পেয়েছে,许 বাবা সেই গোপন কক্ষে আর কী কী লুকিয়ে রেখেছিল।
许 লিন প্রথমে ছোট স্যুটকেস খুলে টাকা গুনল, মোট আছে তিপ্পান্ন হাজার টাকা।
তার সঙ্গে হাতে থাকা পাঁচ হাজার মিলিয়ে দাঁড়ায় আটান্ন হাজার টাকা—এই দিয়ে দুই-তিনটা চতুষ্কোণ বাড়ি কেনা যাবে।
许 লিন হাসিমুখে স্যুটকেসটি তাকের ওপর রাখল, তারপর অজানা বাক্স খুলতে লাগল।
সবশেষে ছোট-বড় মিলে একশো দশখানা বড় হলুদ সোনার ইট গুনল, প্রতিটি পাঁচশো গ্রাম।
বর্তমান বাজারে প্রতি গ্রাম নয় টাকা ধরে হিসাব করলে, শুধু এই সোনার ইটেই চার লক্ষ পঁচানব্বই হাজার টাকা হয়ে যায়, আর যদি বিশ/ত্রিশ বছর পর বিক্রি হয়—
许 লিনের চোখ তখন অর্ধচাঁদের মতো হাসল, সে যে কী পরিমাণ অর্থ তা ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।
এছাড়া ছোট হলুদ ইট আছে আরো দুইশোটা, প্রতিটি পঞ্চাশ গ্রাম, মানে নব্বই হাজার টাকা—এও বিশাল অঙ্ক।
许 লিন দেখল, এসব বাদ দিলে, শুধু এই কয়দিনের পাওয়া বড়-ছোট সোনার ইট থেকেই সে কোটিপতি।
সত্তরের দশকের কোটিপতিরা ছিল সত্যিই স্বচ্ছল,许 লিন ভাবল সে চাইলে এখনই অবসর নিতে পারে।
তবে, ওইসব বাক্সে শুধু সোনার ইট ছিল না, ছিল প্রাচীন পুস্তক, চিত্রকলা, আরও নানা মূল্যবান বস্তু;许 লিন এসবের দাম হিসাব করল না,
সব সাজিয়ে রাখল ঐতিহ্য সংগ্রহশালায়—এসব তো ভবিষ্যতে রাষ্ট্রীয় সম্পদ হিসেবে জমা দিতে হবে।
সবচেয়ে বেশি ভাবনায় ফেলল এক বাক্স হ্যান্ড গ্রেনেড, এক বাক্স ল্যান্ডমাইন, দুই বাক্স গুলি ও দশ-পনেরোটি কালো বন্দুক।
এগুলো许 বাবা কোথা থেকে পেয়েছে কে জানে, হাতে রাখাটাই ভয়ানক।
তবু আপাতত গুদামে রেখে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

হঠাৎ许 লিন চমকে উঠল, সর্বনাশ, ভুলে গিয়েছে, দিনে তিনবার মারার কথা, এক বারের এখনও বাকি! এভাবে চলবে না, এখনই তা পূরণ করতে হবে।
许 লিন গোপন স্থান থেকে বেরিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, শুরু করল আজকের তৃতীয় দফার মারধর।
许 বাড়ির পাঁচজন:...তুমি মানুষ হও, একবার কম মারলে কি মরবে?
শরীরের ব্যায়াম শেষ করে, যন্ত্রণায় কাতর许 বাড়ির পাঁচজনকে ফেলে许 লিন মন ভালো করে ঘরে ফিরে修炼 করতে লাগল।
পরের দিন许 লিন ঘুম থেকে উঠে দেখল, বাড়িতে কেউ নেই—কেউ কাজে গেছে, কেউ পালিয়েছে।
সকালে ফের মার খাওয়ার ভয়েই তারা ভোরেই উধাও।
তবে, চাঁদের প্রথম দিনে পালালেও, পনেরো তারিখ কি এড়িয়ে যাওয়া যায়?
许 লিন রান্নাঘরে গিয়ে নিজে সুস্বাদু সকালের খাবার বানাল, পেট পুরে খেয়ে ঘর ছাড়ল।
সে আবার সেই সাদা চুলের বৃদ্ধের কাছে যাবে, তারপর断亲 ঘোষণার কটা কপি কিনে রাখবে।
এই যুগে এই একটা সুবিধা—断亲 একবার হলে সত্যিই সব সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়, ভবিষ্যতের মতো নয়, যেখানে আইন তা মানে না।
许 লিন উঠোন ছাড়ার কিছুক্ষণ পরেই许 বুড়ি চুপিসারে বাড়ি ফিরল, তার মুখে ভয়ের ছাপ স্পষ্ট।
তবে许 লিন এসব কিছুই জানে না, সে তখন断亲 ঘোষণাসহ সংবাদপত্র হাতে নিজের কৃতিত্ব দেখে তৃপ্ত।
দুপুরে স্কুল ছুটির পর, কিন ফাং ছোট জঙ্গলে许 বাবার সঙ্গে দেখা করল,许 বাবার মুখে শুনল许 লিন ও কিন পরিবারের断亲র খবর।
এতে কিন ফাং-এর আনন্দ আর ধরে না, বহুদিনের দুশ্চিন্তা ঘুচে গেল, তবে সে ভাবল许 লিন নিজেই এক বড় হুমকি।
কে জানে, ভবিষ্যতে কিন পরিবার আবার许 লিন-এর কথা মনে করতে পারে কিনা, তাই许 বাবাকে বলল,
“বাবা,许 লিনকে আর রাখা যাবে না, আপনি কিছু একটা করুন, নইলে গ্রামে পাঠিয়ে দিন।”
“ফাং আর নিশ্চিন্ত থাকো, আমি ওর গ্রামে যাওয়ার আবেদন পাঠিয়ে দিয়েছি, অবশ্য গ্রামে যাওয়া ওর শেষ পথ, আমি চাই শহরেই ওকে শেষ করে দিতে।”
许 বাবার মুখে许 লিন-এর প্রসঙ্গ এলেই খুনে ভাব চেপে রাখতে পারে না।
গত রাতে সেই ছোট ডাইনি তো সত্যিই মেরে ফেলতে চেয়েছিল, অর্ধেক রাত কেটে গিয়ে সে তখনো কষ্টে ছিল।
সকালের মারধর এড়াতে ভোর হওয়ার আগেই সে বেরিয়ে পড়েছিল।
এখন বিশ্রামও হয়নি, শরীরও ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছে, জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে,许 লিন-এর মৃত্যু চাই তার চাইতেও বেশি।
হঠাৎই许 বাবা许 লিন-এর কীর্তিকলাপ বলতে বলতে প্রায় কেঁদে ফেলল, তার জীবনটা যে সত্যিই অনেক কঠিন।