চতুর্থত্রিশ অধ্যায় তুমি কেন একান্তভাবে বড় সাদা খরগোশটি বদলাতে চাও?

পুনর্জন্মের পর সত্তরের দশকে, গ্রাম্য জীবনে যাওয়ার আগে শত্রুর গুদাম সম্পূর্ণ খালি করে দিলাম। জুন মাসে কোনো ফুল ফোটে না। 2401শব্দ 2026-02-09 13:49:40

হু চাংমিং যদিও চিন ফাংকে অত্যন্ত সুন্দর মনে করেছিল, তবুও তার কোনোভাবে মেয়েদের ঘরে ঢোকার ইচ্ছা ছিল না। দরজার পাশে চিন ফাংয়ের লাগেজ রেখে সে একপাশে সরে গেল। সে হান হোং ও ঝাং ছিয়াংয়ের সঙ্গে একত্রে দাঁড়াল, দরজার চৌকাঠ থেকে অনেকটাই দূরে, যাতে নোংরা পানি ছিটে তার গায়ে না লাগে। সু লিয়াং তিনজনের অজুহাত শুনে ঠাণ্ডা চোখে ওদের দিকে তাকাল। সে এখনো মনে করে, কেউ তার পায়ে ফাঁদ দিয়েছিল, যদিও তার হাতে কোনো প্রমাণ নেই। অভিশাপ হান হোং আর ঝাং ছিয়াং, এত দ্রুত বৃদ্ধ অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে বিক্রি হয়ে গেল। এই হিসেব সে রেখে দিল, পরে আস্তে আস্তে চুকিয়ে নেবে।

সু লিয়াংয়ের প্রতি হান হোং ও ঝাং ছিয়াং যে বিদ্বেষ পোষণ করছে, সে বিষয়টি তারা জানে না। তারা হু চাংমিংকে নিয়ে নিজেদের ঘর বেছে নিতে চলে গেল। তিনজন চলে যেতে দেখে, সু লিয়াং ভাবল, তার পছন্দের ঘর কেউ দখল করে নেবে কিনা, তাই চিন ফাংকে আর সান্ত্বনা না দিয়ে তাড়াতাড়ি তাদের পিছু নিল। চিন ফাং হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল, চোখে জল আসার উপক্রম।

শেষমেশ সু লিয়াং কৌশলে চিন ফাংয়ের ঘরের একেবারে উল্টোদিকের একক কক্ষটি বেছে নিল। শত গজের ব্যবধান থেকেও সে যেন আকাশের বেনুর মতো দূর থেকে চিন ফাংয়ের ঘরের দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত সেতুবন্ধনের অনুভূতি পেল। হান হোং ও ঝাং ছিয়াং দেখে চোখ পাকাল, তারা বেশি বাছবিচার না করে একটি ঘর বেছে নিয়ে ঢুকে পড়ল।

হু চাংমিং দেখল, পাঁচজনই নিজেদের জন্য ঘর ঠিক করে ফেলেছে, মাথা নেড়ে সে আবার মাঠের দিকে চলে গেল, তার কাজ এখনো শেষ হয়নি, সময় নষ্ট করা চলবে না। হু চাংমিং মাঠে ফিরে যেতেই, নতুন পাঁচজন যুবক-যুবতী একক ঘরে উঠেছে, এই খবর ছড়িয়ে পড়ল। যাঁরা এখনো শেয়ার করা ঘরে থাকছিলেন, তারা হিংসার সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তিও পেলেন—ভালোই হয়েছে, নতুন কেউ আসেনি, তাই তাদের আর গাদাগাদি করে থাকতে হবে না।

শু লিন লাগেজ নামিয়ে রাখল না, বরং নিজের গোপন স্থানে গিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল, কিছু খেয়ে দরজায় তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল। প্রথমেই তাকে গ্রামে কাঠমিস্ত্রিকে খুঁজে কিছু আলমারি কিনতে হবে, পরে কাঠমিস্ত্রিকে ডেকে ঘরটিকে ভাগ করাতে হবে। লাগেজগুলো রেখে পরে ঘর ভাগ করলে, বিছানা-পত্র ময়লা হয়ে যেতে পারে। কাঠমিস্ত্রি কোথায় থাকেন, শু লিন আঙুল গুনেই ঠিক করে নিতে পারল, যদিও এই ক্ষমতা সে প্রকাশ করতে চাইল না।

যুবক-যুবতীদের আবাস থেকে বেরিয়ে, শু লিন কিছু ছোট ছেলেমেয়ের সাথে দেখা করল। কয়েকটা টফি দিয়েই সে ওদের খুশি করে কাঠমিস্ত্রির বাড়ি পৌঁছে গেল। “দিদি, এটাই ওয়াং কাঠমিস্ত্রির বাড়ি। উনি যে আসবাব তৈরি করেন, দশ গ্রামের মধ্যে তার নাম। প্রতি বছর অনেকে দূর দূরান্ত থেকে আসবাব বানাতে আসেন। কোনো চাওয়া থাকলে বলুন, তার হাতের কাজ খুবই ভালো, সবই বানাতে পারেন।” ছোট্ট ছেলেটি কথা শেষ করে হাতে ধরা টফিটা চাটল, মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটল—এ টফি তো দারুণ, এরকম সে আগে কখনো খায়নি।

“ঠিক আছে, তোমাদের ধন্যবাদ পথ দেখানোর জন্য।” হাসিমুখে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, শু লিন দরজায় কড়া নাড়তে যাচ্ছিল, তখনই ছেলেটা গলা ছেড়ে ডেকে উঠল, “দাদু, দাদু, দিদি আসবাব বদলাতে এসেছে, তাড়াতাড়ি এসে দেখুন।”
“আসছি!” ভেতর থেকে জোরালো গলা শোনা গেল, যেন দোকানের কর্মচারী ডাকছে। এরপর পঞ্চাশোর্ধ্ব এক বৃদ্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, শু লিনকে দেখে মাথা নেড়ে হাসলেন,
“ছোট মেয়ে, ভেতরে এসো, আগে তো তোমায় দেখিনি, নতুন এসেছ বুঝি?”
“দাদু, আমি আজ নতুন এসেছি, আমার নাম শু লিন, আপনি চাইলে নাম ধরে ডাকতে পারেন, নাহয় শু যুবতী বলুন।”
শু লিন হাসতে হাসতে উঠোনে ঢুকল, তার আত্মবিশ্বাস আর উন্মুক্ত আচরণ দেখে, গ্রামের মানুষকে অবজ্ঞা করার কোনো ভাব নেই, বরং ওয়াং কাঠমিস্ত্রির একটু অবাক লাগল। আগে যারা এসেছিল, তারা হয় উপরে উঠেই অহঙ্কার দেখায়, নয়ত খুব ভয়ে থাকে, সমানভাবে কথা বলার লোক খুব কম।

“শু যুবতী, কী কিনতে চাও?” ওয়াং কাঠমিস্ত্রি গুদামের দরজা খুলে শু লিনকে ভেতরে যেতে দিলেন,
“এখানে যা আছে, সব আমি বানিয়েছি, পছন্দ হলে নাও, না হলে অর্ডার দিতে পারো, তবে সময় লাগবে।”
“আমি কয়েকটি আলমারি আর একটা টেবিল-চেয়ার কিনতে চাই, আর যে একক ঘর পেয়েছি, সেটা ভাগ করতে চাই, আপনি কি কাঠের দেয়াল তুলে ভাগ করে দিতে পারবেন?”
“অবশ্যই পারব, ওটা তো খুব বড় কাজ নয়।” ওয়াং কাঠমিস্ত্রি আকাশের দিকে তাকালেন, এখন বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে, হিসেব করে বললেন,
“তুমি যদি তাড়াতাড়ি চাও, আমি ছেলেকে ডেকে আনব, সন্ধ্যার আগেই ঘর ভাগ করে দিতে পারব।”
“তাহলে আপনাকেই ভরসা করছি।”
শু লিন আজকের কাজ আজই শেষ করতে চাইল। সময় নষ্ট না করতে, আসবাব বাছাই করতে খুব দ্রুত হয়ে গেল। ওয়াং কাঠমিস্ত্রির হাতের কাজ সত্যিই চমৎকার, কিছু আসবাবে কারুকাজ করা, কাঠ খুব ভালো না হলেও মোটেই খারাপ নয়। এসব আসবাব দশ-বিশ বছর অনায়াসে চলবে।

শু লিন আসবাব বাছাই করার সময়, ওয়াং কাঠমিস্ত্রি ছেলেকে মাঠে পাঠালেন, তারপর উপযুক্ত কাঠের পাত খুঁজতে লাগলেন। যুবক-যুবতী আবাসের একক কক্ষগুলো কেমন, তিনি ভালোই জানেন, মাপ নিতে হয়নি, কী ধরনের কাঠ লাগবে তাও জানেন। শু লিন সব আসবাব বেছে নিল, ওয়াং কাঠমিস্ত্রিও কাঠ বাছাই শেষ করলেন।

শু লিন দুটি বড় বাক্স নিল জামাকাপড় রাখার জন্য, আর একটি পাঁচ-দরজা ওয়ালা আলমারি নিল খাবার আর杂সরঞ্জাম রাখার জন্য, সঙ্গে নিল থালা-বাসন ও চাল-ডাল রাখার জন্য একটি কেবিনেট। টেবিল, চেয়ার, চৌকি, জলের বালতি ইত্যাদি নানা জিনিস, আর ঘর ভাগ করার খরচ মিলিয়ে, মোট উনিশ টাকা খরচ হল। পাশে দাঁড়ানো ছোট ছেলেমেয়েরা শু লিনের টাকা বের করতে দেখে অবাক চোখে তাকিয়ে রইল।

তাদের এই মিষ্টি মুখ দেখে, শু লিন হাসতে হাসতে বলল, “আমি আজ প্রথম দিন এলাম, ঘরে অনেক কাঠ নেই, তোমরা একটু কাঠ কুড়িয়ে দিতে পারবে? আমি তোমাদেরকে টফি দেব।”
টফির বদলে কাঠ—শুনে ছেলেমেয়েদের চোখ আরও জ্বলে উঠল। তাদের মধ্যে এক জন, মাথা-গোলগাল একটা ছেলে, উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল, “বড় দুধ-টফি কী পাবে? আমি বড় দুধ-টফি চাই।”
এই ছেলেটিকে শু লিন আগেও লক্ষ্য করেছিল। বাকিরা টফি পেয়ে কেউ মুখে দিয়ে দেয়, কেউ পাঞ্জায় নিয়ে চাটতে থাকে, কেবল এই ছেলেটা সাবধানে পকেটে রেখে দেয়, সারাটা পথ জিভে জল আসলেও একবার চাটেনি।

“তুমি বড় দুধ-টফি চাও?” শু লিন চোখ টিপে বলল, “বড় দুধ-টফি অনেক দামী, সামান্য কাঠ কুড়িয়ে দিলে তা হবে না।”
“তাহলে আমি বেশি কাঠ কুড়িয়ে দেব, বদলে বড় দুধ-টফি পেতে পারি?” ছেলেটা উদ্বিগ্ন মুখে বলল।
শু লিনের কৌতূহল হল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন এত বড় দুধ-টফি চাইছ?”
ছেলেটা একটু লজ্জা পেল, সে আগে কখনো বড় দুধ-টফি খায়নি, এমনকি চিনতও না। একবার যুবক-যুবতীদের পাড়ার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শুনেছিল, তারা বলছিল, বড় দুধ-টফির পুষ্টিগুণ খুব বেশি, আটটা বড় দুধ-টফি মানে এক কাপ দুধের সমান। যদি সে বড় দুধ-টফি পায়, তাহলে দুধের মতোই মেয়েকে খাওয়াতে পারবে।

ওয়াং কাঠমিস্ত্রি ছেলেটার অপ্রস্তুত মুখ দেখে ব্যাখ্যা করলেন, “শু যুবতী, ভুল বুঝো না, ছেলেটা লোভী নয়। ওর মা অকালে সন্তান জন্ম দিয়েছে, তারপর দুধ ওঠেনি, আবার দুধের গুঁড়োও কিনতে পারেনি। শুনেছিল বড় দুধ-টফিতে দুধ থাকে, তাই অনেক চেষ্টা করে টফির কুপন জোগাড় করেছিল, কিন্তু আমাদের কাছেও কুপন ছিল না, যুবক-যুবতীদের কাছ থেকে দুটো কুপন মেলেছিল, তাতেও খুব বেশি বড় দুধ-টফি জোটেনি। শিশুকে খাওয়ানোর জন্য যথেষ্ট হয়নি, আর এখন শুনে তোমার কাছে টফি আছে বলেই উৎসাহিত হয়েছে।”

শু লিন সব বুঝতে পারল, সত্যিই ছেলেটা খুব দায়িত্বশীল, বোনকে খুব ভালোবাসে।