তেষট্টিতম অধ্যায় — তুমি কেন চুপিচুপি শিখছো?

পুনর্জন্মের পর সত্তরের দশকে, গ্রাম্য জীবনে যাওয়ার আগে শত্রুর গুদাম সম্পূর্ণ খালি করে দিলাম। জুন মাসে কোনো ফুল ফোটে না। 2421শব্দ 2026-02-09 13:50:29

অন্য গ্রামবাসীরা যখন দেখল许琳 শিশুদের বাঁচাচ্ছেন, তখন তারা নানা কথা বলতে শুরু করল।

“ওহ, এটা তো বাদাম দিয়ে গলা আটকে গেছে, এত ছোট ছেলেমেয়েকে কখনো বাদাম খাওয়ানো উচিত না।”

“ঠিক তাই, ছোট বাচ্চারা তো ভালো করে চিবাতে জানে না, যদি গলায় আটকে কিছু হয়ে যায় তখন কী হবে!”

“কে বলেছে নয়, গত বছর পাঁচমাইল পাহাড়েও এমন একটা বাচ্চা বাদাম গলায় আটকে মারা গিয়েছিল, শুনেছি তার মা কান্না করতে করতে পাগল হয়ে গিয়েছিল।”

“দ্বিতীয় ছেলেটা সত্যিই ভাগ্যবান, যদি না许知青-র সঙ্গে দেখা হত, কে জানে সে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে পৌঁছাতে পারত কিনা।”

“সম্ভবত পারত না, শুনেছি পাঁচমাইল পাহাড়ের সেই পরিবার স্বাস্থ্যকেন্দ্রের এত কাছে ছিল, মাত্র একশো মিটার দূরত্ব থাকলেও বাঁচাতে পারেনি।”

“সত্যি নাকি? তাহলে দ্বিতীয় ছেলেটা ভাগ্যবানই বটে, সবাই বলে, বড় বিপদে কেউ মরলে না, তার পরে সুখ আসে, দ্বিতীয় ছেলেটার ভবিষ্যত ভালো হবে।”

...

গ্রামবাসীরা দ্বিতীয় ছেলেটার চারপাশে নানা কথা বলতে লাগল— কেউ সান্ত্বনা দিচ্ছে, কেউ ভাগ্য নিয়ে আলোচনা করছে, আবার কেউ许琳-কে মন দিয়ে দেখছে।

এই কালো-রোগা মেয়েটিকে দেখে বোঝাই যায় না ওষুধ-চিকিৎসা জানে, ভাবা যায়নি এত দক্ষ, বাচ্চাটা তার হাতে পড়ে একটু চাপে-ধাক্কাতেই বেঁচে উঠল।

দ্বিতীয় ছেলেটার বাবা নিশ্চিত হলেন ছেলেটা ঠিক আছে, তখন তাঁর পা নরম হয়ে许琳-কে কৃতজ্ঞতায়跪-তে চাইলেন।

তবে許琳 দ্রুত একপাশে সরে গিয়ে হাত নাড়লেন, বললেন, “কাকু,跪বেন না, এতে আমার বিপদ হবে।”

অন্যরাও বুঝতে পেরে দ্বিতীয় ছেলেটার বাবাকে বোঝাতে লাগল।

“হ্যাঁ হ্যাঁ,许知青 ঠিকই বলেছে,跪বেন না, এতে সমস্যা হতে পারে।”

“দ্বিতীয় ছেলেটার বাবা, যদি সত্যিই কৃতজ্ঞতা জানাতে চান, কিছু ডিম দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানান,跪তে নেই।”

“许知青 এত কম বয়স,跪 দিলে ওর আয়ু কমবে।”

সবাই মিলে বুঝিয়ে বলায়, দ্বিতীয় ছেলেটার বাবাও বুঝলেন, যদিও তিনি গ্রামের সহজ-সরল মানুষ।

কৃতজ্ঞতা জানানোর সবচেয়ে সরল উপায়跪 দেওয়া, এত কিছু তিনি ভাবেননি।

সবার কথায় লজ্জায় লাল হয়ে তিনি许琳-এর দিকে হেসে বললেন,

“许知青, মাফ করবেন, আমি এত কিছু ভাবিনি, আপনি আমার দ্বিতীয় ছেলেকে বাঁচিয়েছেন, আমি কখনো আপনাকে বিপদে ফেলব না।”

হাত ঘষতে ঘষতে একটু নার্ভাস হয়ে বললেন, “আপনি চাইলে রাতে আমাদের বাড়িতে খেতে আসুন, ভালো করে ধন্যবাদ জানাব।”

“নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার স্ত্রী খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।”

তিনি ব্যাখ্যা করলেন, ভয় পেলেন许琳 যদি গ্রাম্য পরিবেশকে অপছন্দ করেন, কারণ জানেন知青-রা শহর থেকে এসেছে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা খুব পছন্দ।

আগে এক知青 এতটাই কেতাদুরস্ত ছিলেন যে, মাটিতে পা রাখতেন না, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে লাফিয়ে হাঁটতেন।

গ্রামে এক মাসও কাটাননি, আলাপ-পরিচয় করে শহরে গিয়ে শ্রমিক হয়েছিলেন।

আহা, ভাবলে এখনো ঈর্ষা হয়।

“না, না, একদম অপছন্দ নয়।”许琳 হাসতে হাসতে হাত নাড়লেন, মজা করে বললেন, তিনি কত কষ্টের মধ্যেও থেকেছেন, গ্রামের চেয়েও খারাপ পরিবেশে ছিলেন।

শেষযুগে, তিনি তো জোম্বিদের মাঝে সাতবার ঢুকে সাতবার বেরিয়ে আসা মানুষ।

许琳-এর আন্তরিক হাসি দেখে দ্বিতীয় ছেলেটার বাবা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, দ্বিতীয় ছেলেটার মা-ও সামলে উঠে ছেলেকে কোলে নিয়ে এসে কৃতজ্ঞতা জানালেন।

অন্য আত্মীয়রাও许琳-এর চারপাশে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল, যেন কৃতজ্ঞতার কোনো দাম নেই।

আজ许知青-র সঙ্গে দেখা না হলে, তাদের দ্বিতীয় ছেলের বিপদ ছিল।

ওদিকে ওয়াং ফাচাই জটিল দৃষ্টিতে许琳-এর দিকে তাকালেন, ভাবেননি মেয়েটি চিকিৎসা জানে, এবং সহজ চিকিৎসা নয়।

দুঃখের বিষয়, তাদের গ্রামে ডাক্তার আছেন।

এমন ছোটখাটো গড়নের মেয়ে, ভারী কাজও করতে পারবে না, পরে ভাবতে হবে কোন হালকা কাজ দেওয়া যায়।

আহা, হালকা কাজ তো খুব কম, পাওয়া মুশকিল।

তবুও, দায়িত্ব ভাগ করার সময় একটু খেয়াল রাখতে হবে, তারা যতটা পারে করুক, চাপ দেব না।

পশুর ঘাস কাটার সময় হলে মেয়েটিকে সেই কাজে পাঠাব, সে কাজ সহজ, আর গ্রামের ছেলেমেয়েদের চিনি দিয়ে সাহায্য করাতে পারবে।

মনে হয় মেয়েটির ভালো লাগবে।

সবার প্রশংসার মধ্যেই许琳 হাসিমুখে কাজে ফেরত গেলেন, হান হং许琳-এর দিকে আরও জটিল দৃষ্টিতে তাকালেন।

মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে জিজ্ঞাসা করলেন, “许知青, আপনি কবে থেকে চিকিৎসা শিখলেন? কার কাছে শিখেছেন?”

“আমার কোনো গুরু নেই, আমি নিজে নিজেই শিখেছি, তাও গোপনে।”

许琳 পুরোপুরি বানিয়ে বললেন, যাই হোক, সত্যি বলতে পারেন না যে তিনি অন্য সময় থেকে শিখে এসেছেন।

“আপনি গোপনে কেন শিখলেন?” ঝাং ছিয়াং বুঝতে পারলেন না।

“许家র লোকজনের জন্য।”

许琳 সব দোষ许家র লোকজনের ঘাড়ে চাপালেন, ওই পরিবার জানলে অবশ্যই বাধা দিত।

许家র লোকজন কখনো চাননি তিনি ভালো থাকুন।

ঝাং ছিয়াং শুনে মনে মনে কল্পনা করলেন, ওই পরিবার হয়তো বাচ্চা বদল, গুপ্তচর—সবই করেছে, একদম খারাপ।

অবশ্যই许知青 যদি কোনো দক্ষতা শিখে তাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, সেটাই তো স্বাভাবিক।

ভাবতে ভাবতে,许琳 এত প্রতিকূল অবস্থায় থেকেও গোপনে জানার চেষ্টা করেছেন, ঝাং ছিয়াং লজ্জায় মুখ লাল করলেন।

তাঁর শেখার পরিবেশ এত ভালো, তবু কখনো ভালো করে শেখার কথা ভাবেননি, সত্যিই বাবা-মা, পরিবার ও শিক্ষকদের প্রতি অন্যায় করেছেন।

“许知青, আপনি এখনো পড়াশোনা করছেন?” ঝাং ছিয়াং জিজ্ঞেস করলেন।

“হ্যাঁ, আমি এখনো গোপনে পড়াশোনা করি।”许琳 ঘাসের গোছা মাটির ধারে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, “দুঃখের বিষয়, আমার কোনো সনদ নেই, কে জানে কমিউন স্কুলে মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে পারব কিনা।”

“সম্ভবত পারা যাবে, পরে আমি খোঁজ নিয়ে জানাব।” হান হং বললেন।

“সত্যি?”许琳 হাসিমুখে চওড়া চোখে তাকালেন, হান হং-এর মনে কাঁপন ধরল, কানের গোড়া লাল হয়ে উঠল।

তিনজন মজা করতে করতে কাজ করলেন, সময় দ্রুত কেটে গেল, কখন সন্ধ্যা হয়ে গেল টেরই পেলেন না।

দ্বিতীয় ছেলেটার মা কোলে ছেলে নিয়ে许琳-কে দেখে বললেন, আজ রাতে রান্না করবেন না, তাদের বাড়ি খেতে যাবেন।

许琳 হাসিমুখে রাজি হলেন, সবার সঙ্গে知青-দের বাড়ি ফিরে, তাড়াতাড়ি জার থেকে郑奶奶-র জন্য ওষুধ রান্না করতে বসে গেলেন।

পরে ছোট ওষুধের বল বানাতে হবে, বৃদ্ধা তো একটা জীবন苦 ওষুধ খেয়েছেন, সুযোগ থাকলে苦 ওষুধ না খাওয়াই ভালো।

ওষুধ রান্নার ফাঁকে,许琳 জোগাড় করা ওষুধের শাকপাতা গুছিয়ে রাখলেন, খাওয়ার পরে তৈরি করবেন বলে।

সব মিলিয়ে许琳 খুব ব্যস্ত।

许琳-কে ওষুধ বানাতে দেখে, ছিন ফাং নাক চেপে ধরে বিরক্ত মুখে চলে গেল।

ছিন ফাং ও সু লিয়াং ঠিক করেছেন, তারা আর知青-দের সঙ্গে একসঙ্গে রান্না-খাওয়া করবেন না।

তবে তাদের কাউকে পার্টনার বানাতে হবে, যেন সেই মেয়েটি তাদের জন্য আলাদা রান্না করে দেয়।

ছিন ফাং ও সু লিয়াং ঠিক করলেন,知青-রা সন্ধ্যায় যখন সবাই বাড়ি ফেরে, তখনই কথাটা পাকাপাকি করবেন।

তাড়াতাড়ি তারা চেন চাওদির কাছে গেলেন।

সু লিয়াং আগেই খোঁজ নিয়ে জেনেছেন, চারজন মেয়ের মধ্যে ঝাও ছিং ও ঝাও নান-এর রান্নার হাত মোটামুটি, লিউ পান্দির চেয়েও খারাপ, শুধু চেন চাওদি সবচেয়ে ভালো রান্না করেন।

অবশ্য, সবচেয়ে ভালো রান্না করেন উ সি ইউ, দুর্ভাগ্য, উ সি ইউ তাদের সঙ্গে রান্না করতে রাজি না।

আজ রান্নার দায়িত্ব ঝাও ছিং-এর, ঝাও নানও রান্নাঘরে সাহায্য করছে, যখনই ওরা রান্না করে, একে অপরকে সাহায্য করে।

চেন চাওদি ও লিউ পান্দি উঠোনে বসে হাত ধুচ্ছেন, তাদের বাড়ি গরিব, কাজের সময় গ্লাভস নেই, তাই হাত খুব ময়লা হয়।

আঙুলের ফাঁকে মাটি, ভালো করে না ধুলে পরিষ্কার হয় না।

ছিন ফাং ও সু লিয়াং তখনই এসে পড়লেন, দেখে ছেলেমেয়েদের হাতের ময়লা দেখে ছিন ফাং মুখ বিকৃত করলেন।

না হলে কোনো উপায় ছিল না, চেন চাওদি-কে দিয়ে রান্না করাতেন না।