আহা, সবাই এখানে কীভাবে একত্রিত হয়েছে?

পুনর্জন্মের পর সত্তরের দশকে, গ্রাম্য জীবনে যাওয়ার আগে শত্রুর গুদাম সম্পূর্ণ খালি করে দিলাম। জুন মাসে কোনো ফুল ফোটে না। 2414শব্দ 2026-02-09 13:50:39

许লিন যখন লেখার কাজ শুরু করলেন, সুন হুয়াইশেং ও তাঁর দুই সঙ্গী এক মুহূর্তের জন্যও খাতা থেকে চোখ সরালেন না। তাঁরা দেখতে পেলেন,许লিন উত্তর লেখার গতি অস্বাভাবিক রকম দ্রুত, যেন কোনো চিন্তা করার প্রয়োজনই নেই। কেবল একবার প্রশ্নটি দেখেই কলম ধরলেন আর উত্তর লিখতে শুরু করলেন, অথচ বাকিরা তখনো প্রশ্ন পড়ছেন। প্রথমে তাঁরা ভেবেছিলেন,许লিন হয়ত এলোমেলো লিখছেন। কিন্তু তাঁর লিখা উত্তরগুলো স্পষ্ট দেখার পর কারো আর কিছু বলার রইল না। হোক তা ফাঁকা স্থান পূরণের প্রশ্ন কিংবা বহু নির্বাচনী প্রশ্ন—একটিও ভুল নেই।

পরে রোগের লক্ষণ অনুযায়ী ওষুধের প্রেসক্রিপশন লিখতে গেলে, তিনজন আরও বিস্মিত হলেন। কারণ,许লিন খুব সাধারণ ওষুধ দিয়েই সর্বোত্তম ফলাফল দিচ্ছেন। এমনকি তিনি ধনী ও গরিব উভয়ের জন্যই আলাদা অথচ উপযোগী প্রেসক্রিপশন লিখেছেন। এতে কারো প্রতি পক্ষপাতিত্ব নেই, বরং রোগীর আর্থিক সামর্থ্য অনুযায়ী সর্বোত্তম চিকিৎসা নির্ধারণ করেছেন।

许লিন যখন কলম নামালেন, সুন হুয়াইশেং সময় দেখলেন, দুই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “অন্য পরীক্ষার্থীদের চেয়ে অর্ধেক সময় লেগেছে মাত্র।”

লিউ হুাইরেন দাড়ি চুলকে মাথা নাড়লেন, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি সত্যিই নিজে নিজে শিখেছো?”

“হ্যাঁ,”许লিন হাসলেন ও মাথা নাড়লেন। আসলে, ড্রাগন দেশের সময় তো তিনি স্বশিক্ষিতই ছিলেন। অন্য পৃথিবীর কথা বললে তো কেউ বিশ্বাসই করবে না।

“তুমি কী কী চিকিৎসা পুস্তক পড়েছো?” দেং ইউশিং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, চোখে ঈর্ষার ছায়া। যদি এমন মেয়ে তাঁর নিজের পরিবারের কেউ হতো, তাহলে তিনি সর্বস্ব দিয়ে গড়ে তুলতেন, কখনও গ্রামের দিকে পাঠাতেন না।

কী কী বই পড়েছেন, এ প্রশ্নে许লিনের বলার ছিল অনেক কিছু। ড্রাগন দেশের চিকিৎসা বই অনেক পড়েছেন। এসব বই তিনি হু-ভাইয়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন, বিশেষত খেলনার কারখানার গুদাম থেকে সবচেয়ে বেশি বই পেয়েছিলেন। সেখানে প্রায় বিশটা বই ছিল, কিছু মৌলিক, কিছু দুর্লভ সংস্করণ।

চিংশান জেলায় আসার পর, উ চেংগুয়াং ও আ সঙের কাছ থেকেও অনেক বই পেয়েছেন।许লিন প্রতিদিন রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে দুই ঘণ্টা বই পড়তেন। অবসর পেলে গোপনে পড়তেন।

তাই দেং ইউশিংয়ের প্রশ্নে নির্দ্বিধায় উত্তর দিলেন। এর মধ্যে সুন হুয়াইশেং ও লিউ হুাইরেনও আলোচনা শুরু করলেন। চারজনের কথোপকথন জমে উঠল।

চিকিৎসা নিয়ে যতই আলোচনা চলল, সুন হুয়াইশেং ও তাঁর দুই সঙ্গী ততই বিস্মিত হলেন। আগে লিউ হুাইরেন ভেবেছিলেন,许লিনের কোনো শিক্ষক না থাকলে তিনি নিজেই তাঁকে শিষ্য করবেন। কিন্তু আলোচনার পর তাঁরই মনে হলো,许লিনের চিকিৎসা বিদ্যার কাছে তিনি নগণ্য। যদি গুরু-শিষ্য সম্পর্ক হয়, তবে শিষ্য হওয়ার যোগ্যতা তাঁরই বেশি।

许লিন সহজেই চিকিৎসার অনুমতি পেলেন, সঙ্গে দুইজন আজীবন বন্ধু। লিউ হুাইরেন ও দেং ইউশিং দুজনেই ইচ্ছা প্রকাশ করলেন,许লিন অবসর সময়ে তাদের সঙ্গে গল্প করতে আসুক, তারা আপ্যায়ন করবেন। কোনো সমস্যায় পড়লে এসে বলবে, তারা সর্বশক্তি দিয়ে সাহায্য করবে। সবচেয়ে বড় কথা,许লিন যদি ওষুধের কাঁচামাল কিনতে চান, তবু তাদের কাছে আসতে পারেন। লিউ হুাইরেন তংরেনটাং-এ বসেন; সেখানে ওষুধ বিক্রি হয়, আবার সংগ্রহও করা হয়।许লিন পরে পাহাড়ে ওষুধের গাছ পেলে সেখানে বিক্রি করতে পারেন—এও আয় করার পথ। দেং ইউশিং হলেন জেলার হাসপাতালের চীনা ওষুধ বিভাগের দায়িত্বে; তিনিও ওষুধের সঙ্গে যুক্ত।

সুন হুয়াইশেং সব শুনে সাবধান হয়ে গেলেন, মনে হলো এই দুই প্রবীণ বোধহয় তাঁর কাছ থেকে许লিনকে ছিনিয়ে নিতে চান।

চিকিৎসার অনুমতি পেয়ে许লিন আর অবৈধভাবে চিকিৎসা করা নিয়ে চিন্তিত নন। তিন প্রবীণকে বিদায় জানালেন, সাইকেল নিয়ে চিংশান জেলা ঘুরতে বের হলেন। ভাগ্য ভালো,许লিন জেলা কমিটির অফিসের কাছে আ সঙ-কে দেখে ফেললেন। আ সঙের মুখ খুবই বিষণ্ণ, চোখের নিচে কালো ছাপ যেন পান্ডার মতো।

许লিন জানেন না, আ সঙ কেন সেখানে, তবে নাটক দেখার লোভ সামলাতে পারলেন না। নির্জন কোণায় সাইকেল রেখে, চুপচাপ তাঁর পিছু নিলেন। দেখলেন, আ সঙ ঘুরে ঘুরে জেলা কমিটি অফিসের পেছনের একটি বাড়িতে ঢুকলেন।许লিন দেখলেন, ওখানে সরকারি লোকেরা থাকেন, এপাশের গলির বাড়িও নিশ্চয়ই সাধারণ কারও নয়।

许লিন ভাবলেন, সামনে গিয়ে দেখা যাক। হঠাৎ কানে এলো হালকা পায়ের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে তিনি আড়ালে চলে গেলেন। দেখলেন, ছ’নাম্বার নামের এক যুবক আসছে, চারপাশ দেখে দ্রুত বাড়িতে ঢুকল।

এরা সবাই এখানে জড়ো হয়েছে কেন? নাকি এটা ওদের নতুন গোপন ঘাঁটি? ঝৌ শুয়েমেই কি আছে এখানে? তাঁর পরিচয় মনে পড়তেই许লিনের চোখ গাঢ় হয়ে উঠল। ঝৌ শুয়েমেই কি কিন ফাংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে? যোগাযোগ করলে কি ওকে কোনো দায়িত্ব দেবে?

许লিন মনে মনে প্রশ্ন নিয়ে নিজের ক্ষমতা ব্যবহার করে বাড়ির ভেতরের অবস্থা দেখতে লাগলেন। বাড়িটি প্রায় একশো বর্গমিটার, তিন কামরা, দুটি রান্নাঘর, কোনো পিছনের উঠান নেই। উত্তর-পশ্চিম কোণে কাঠের গাদায় রাখা। দেখতে সাধারণ মনে হলেও许লিন অস্বাভাবিক কিছু খেয়াল করলেন।

আ সঙ ও ছ’নাম্বার কেউই ঘরে নেই, বাড়ি এতটুকু, ঘরে না থাকলে কোথায়? নিশ্চয়ই কোনো গোপন কক্ষে।

许লিন ভাবলেন, নিজেই অদৃশ্য হয়ে বাড়িতে ঢুকে পড়লেন। উঠানের চারপাশ খুঁটিয়ে দেখলেন, কিছু পেলেন না। রান্নাঘরে গেলেন, সেখানে প্রচুর খাবার মজুত, যা দিয়ে কয়েকজনের ছয় মাস চলে যায়। গ্রামে তো এমনটা সাধারণ নয়, আর শহরে যেখানে মাসে মাসে রেশন আসে, সেখানে এত খাবার মজুদ আরও সন্দেহজনক।

রান্নাঘরে কোনো গোপন দরজা পেলেন না, এবার তাকালেন মূল ঘরের দিকে। দালান ঘরের দরজায় এক বৃদ্ধা বসে ছিলেন, দৃষ্টিশক্তি দুর্বল, অনেকক্ষণ ধরে সুঁইয়ে সুতা ঢোকাতে পারলেন না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাজ ছেড়ে, চারপাশে তাকালেন, একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার সুঁই-সুতা হাতে নিলেন। দেখেই বোঝা গেল, সুঁই-সুতার সঙ্গে তাঁর লড়াই চলছে।

许লিন দালান ঘরে ঢোকেননি, মানসিক শক্তি দিয়ে ভেতরটা দেখলেন। দালানে কিছু নেই, পূর্ব ঘরেও না, পশ্চিম ঘরে একটা মাটির ব্যাংক, তাতে কয়েকটা পয়সা, সব মিলিয়ে দুই টাকাও হবে না। এত সামান্য টাকার প্রতি তাঁর কোনো আগ্রহ নেই।

উঠান, ঘর—কোথাও কিছু নেই। তাহলে লোকগুলো গেল কোথায়? হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে না তো।许লিনের নজর পড়ল পার্শ্ব দরজার দিকে, তবে কি ওখান দিয়ে বেরিয়েছে?

এ ভাবতে ভাবতেই ছোট দরজা দিয়ে বেরোতে গিয়ে হঠাৎ তাঁর চোখ কাঠের গাদার দিকে গেল। ভালো করে দেখতেই বুঝলেন, কাঠের গাদার ভেতরটা ফাঁকা। বাইরে থেকে বড় কাঠের গাদা মনে হলেও ভিতরে খালি।

许লিন সঙ্গে সঙ্গে সেই গাদার নিচে স্থানান্তরের ক্ষমতা প্রয়োগ করলেন, এবার সত্যিই নতুন কিছু পেলেন। কাঠের গাদার নিচে অন্ধকার এক পথ, তিন-চার মিটার এগোলে বাঁক, বাঁক ঘুরলেই আলো দেখা যায়। একপাশে কেরোসিন বাতি, ম্লান আলোয় চারপাশ আবছা।

许লিন আরও লক্ষ্য করছিলেন, এমন সময় পুরুষ কণ্ঠের আর্তনাদ শুনলেন—এটা কি গোপন কারাগার? কে জানে কোন হতভাগা সেখানে বন্দি।

হতভাগা উ চেংগুয়াং, যার গায়ে কোনো ভালো অংশ নেই, চিৎকার করতে করতে গলা বসে গেছে। সামনের দিকে তাকিয়ে, মুখে অসহায়তা ফুটে উঠল।