৯৯তম অধ্যায়: জীবন থামে না, সংগ্রাম থামে না

সিজান পুরোপুরি সেরে ওঠার আগেই গবেষণা প্রতিষ্ঠানে ফিরে গিয়েছিলেন, তাই বিদায় জানাতে আসতে পারেননি।
চিমিন যখন এই কথা বললেন, মুখে ছিল একরাশ অসহায়তা; তিনি শু লিন ও আরও দুইজনকে বারবার ক্ষমা চেয়ে গেলেন।
সিজান একেবারে গবেষণামুখী মানুষ, পারিবারিক আচার-আচরণে তাঁর আগ্রহই নেই; তাই তিনি সত্যিই ভাবেননি যে নানিমাকে অন্তত একবার সঙ্গ দিয়ে বিদায় জানাতে হবে।
ঝেং নানিমা সে কথা মনে কিছুই নিলেন না, বরং গর্ব অনুভব করলেন—সিজান যদি একদিন আগে সফলভাবে গবেষণা শেষ করতে পারেন, দেশও তো ততদিন আগে লাভবান হবে।
এর তুলনায় বিদায়-সামগ্রী দাওয়াত-টাওয়াত তুচ্ছই বটে।

সিহান শু লিনের পাশে বসে আস্তে বলল, “তুমি যদি গ্রামে কোনও সাহায্য দরকার মনে করো, চিঠি লিখে বা ফোনে জানিও। পারি কি না পরে দেখা যাবে, আমি সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করব।”
“ওহ্‌, ধন্যবাদ,” শু লিন নিরাসক্ত গলায় উত্তর দিল, আর চিমিন চুপচাপ তাদের দু’জনের কথাবার্তা দেখে মনে মনে খুব খুশি হলেন।
হ্যাঁ, শু লিনের সামর্থ্য দেখলে মনে হয়, নিজের ছেলে হয়তো শু লিনের যোগ্যই নয়—বড্ড দুঃখের কথা।

সিহান মাথা চুলকোতে চুলকোতে আরও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কী বলবে বুঝতে না পেরে কপালে ঘাম চলে এল।
সেই লাজুক যুবকটির দিকে তাকিয়ে চতুরচালু স্বভাবের শু লিনও কোনো কৌতুকের খেলা করল না।
ছেলেটা যে একদম সরল—যদি জড়িয়ে পড়ে, পরে ছাড়াতে না পারলে কী হবে?

শু লিন সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ বদলে দিল।
“চি পিসি, সিজান কাকুর শরীর এভাবে তো পুরোপুরি গোছানো যাবে না; আমি রংযাঙ বড়ি এনেছি, চাইলে নেবেন?”
চিমিনের চোখ জ্বলে উঠল—ঝেং নানিমার আগে বলা কথাটা মনে পড়ল।
নানিমার এত দ্রুত সেরে ওঠার পেছনেও এই বড়ির কৃতিত্ব ছিল, ভাবেননি যে এই বড়ি তাঁর মানুষটিও খেতে পারবে।
এটা তো খুবই ভালো—সময় বাঁচে, পরিশ্রম বাঁচে, দুশ্চিন্তা কমে; বিশেষত সিজানের মতো সারাদিন ল্যাবে বন্দি, ঠিকমতো খাওয়াদাওয়াও করে না যে মানুষ, তার জন্য একদম উপযুক্ত।

শু লিন মাথা নেড়ে বলল, “এই ওষুধ আমি নিজের জন্য বানিয়েছি, পরিমাণ কম—মোটে পনেরো দিনের মতো। আগে সিজান কাকুকে খাইয়ে দেখুন, কাজ হলে পরে আবার পাঠিয়ে দেব।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব ভালো হবে,” চিমিন একবাক্যে রাজি হলেন, শু লিনকে বারবার ধন্যবাদ জানালেন—কৃতজ্ঞতায় যেন ভাষা হারিয়েছেন।
সিহানও পাশে নীরবে কৃতজ্ঞতা জানাল, তার মনে ছিল গভীর সত্য: শু লিন না থাকলে তাঁর বাবা জাগতেন না।
বাবা জাগতেন না, তাহলে যে দুষ্ট লোকগুলো ধরা পড়েনি—তারা ভবিষ্যতে দেশকে কত ক্ষতি করতে পারত, তার হিসাব নেই।

শু লিনের তৈরি রংযাঙ বড়ি অসাধারণ কাজ করে, স্বভাবত এর মূল্য অনেক বেশি হওয়ার কথা।
তবু শু লিন সিজানের চরিত্রকে শ্রদ্ধা করে এবং তাঁর আত্মনিবেদনকে সম্মান জানিয়ে খরচের দরে দিলেন।
এই কয়েক বছর সিজান শয্যাশায়ী ছিল—চিমিন মোটামুটি বুঝেন ওষুধের দাম কেমন হতে পারে; তাই কথাটা শুনেই তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল।
“নেব তো বটেই,” চিমিন শু লিনের হাত ধরে বললেন, “কিন্তু নানিমা তোমার উপকার নেওয়া পছন্দ করবে না; লজ্জা করে যেন অতিরিক্ত সুবিধে না নিই।”
বড়ির মূল্য তাঁর মাথায় আসছিল না, কিন্তু এতটুকু নিশ্চিত বোঝা গেল—শু লিন লাভের ব্যবসা করছেন না।
সে দাম পুষিয়ে যাবে কি না, সেটাও বলা মুশকিল।

চিমিন আবার অনুনয় করলেন, “ডবল দামে দিলেও আমি দেব, আপনি ফিরিয়ে দেবেন না। জানি এই দামই এখন অনেক কম। এমন ওষুধ দশ গুণে উঠলেও মানুষ চাইবে—চাহিদা থামবে না। আপনি সত্যিই আমাদেরই লাভে রেখেছেন।”
চিমিন নিজের বড় ছেলেকে মনে মনে গুণে দেখছিলেন—ছেলেকে যেন এই উপকারের মাধ্যমে একটা ঋণ শোধ করা যায়, আবার মনে মনে ভয়ও ছিল শু লিন তাঁর ছেলেকে পছন্দ নাও করতে পারে। তবু শেষে বললেন, “আজ থেকে আমাদের সিজান বাড়ি তোমাদের কাছে ঋণী রইল। পরে যখনই ডাকবে, আমরা সবটুকু দিয়ে পাশে থাকব।”
শু লিন অর্থ বুঝে নরম গলায় আর আপত্তি করল না।
এমন দেনা-পাওনা চেপে থাকলে অন্তর শান্তি পায় না; সুযোগ পেলে শোধ করাই ভালো।
ঝেং নানিমা পাশে বসে এই যাতায়াতের কথা দেখে সন্তুষ্ট হলেন—চিমিনের আচরণে তিনি খুশি।
যে মানুষ কৃতজ্ঞতা বোঝে, তার সঙ্গে মেলামেশা সহজ হয়। সামান্য ক্ষতিও হলে মন খারাপ থাকে না।
কিন্তু কৃতঘ্ন মানুষেরা উল্টো—তোমার যতই দাও, তারা সন্তুষ্ট না হলে চুপিসারে ক্ষোভ পুষে কৌশল করে।

রাত ঠিক দশটা নাগাদ চিমিন ও সিহান শু লিন এবং তার দুই সঙ্গীকে ট্রেনে তুললেন, তাদের গুছিয়ে দিয়ে অনিচ্ছায় নেমে এলেন।
ট্রেন দূরে মিলিয়ে যেতে দেখে চিমিন চোখ মুছে বললেন, “তোমার বাবা মানুষটা যে কেমন নির্লিপ্ত, সে কথা নতুন নয়; সৌভাগ্য যে নানিমার মনটা নরম, তাই তাঁকে বুঝেছেন। অন্য কারও বাড়িতে হলে মন ভেঙে যেত। পরে সুযোগ পেলে নানিমাকে বেশি যত্ন কোরো—তাঁকে ছাড়া তোমার বাবা…”
চিমিন মনে মনে বলতে চেয়েছিলেন, ‘তোমার বাবা হয়তো আর জেগে উঠবেনই না’, কিন্তু সেই অশুভ কথা মুখে আনলেন না।

সিহান চিমিনকে ধরে আশ্বাসের স্বরে বলল, “নানিমা জানেন বাবা চুপচাপ, কম কথার, একরোখা আর সম্পূর্ণ কাজপাগল মানুষ; তাই তাঁকে দোষ দেবেন না, শুধু মায়া করবেন।”
চিমিন মাথা নাড়লেন। যুক্তি ঠিক, কিন্তু সদ্য অপারেশন করা শরীর নিয়ে তিনি যে মানুষটার জন্য এসেছেন—সেই মানুষটি যে প্রতিদিন বিশ্রাম না নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে গবেষণা করে, সেটা ভাবলে তাঁর সহ্য হয় না।
“তোমার নানিমা নাকি একদিন তোমার বাবার নামের শেষে ‘যুদ্ধ’ বসিয়েছিলেন,” চিমিন বললেন, “চেয়েছিলেন সে রণক্ষেত্রে যাবে। কে জানত, আমাদের এই ভদ্র মানুষটার কাজই কেবল বই আর পরীক্ষাগার?”
“তাই তো তাঁর স্বপ্নটা পুরোপুরি পূরণ হলো না,” তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“মা, আমি সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চাই,” সিহান ধীরে বলল।
“তুই?” চিমিন বড় ছেলের দিকে তাকালেন। যদি সেই দুর্ঘটনা না ঘটত, দুই বছর আগে তুইই চলে যেতে পারতিস।
হায়, তারা যে সন্তানদের ভবিষ্যৎ আটকে রাখল!
“মা, এখন বাবা জেগে উঠেছেন, ভাইবোনরাও বড় হয়েছে, নিজেদের দেখাশোনা করতে পারবে। আমি নানিমার ইচ্ছেটা পূরণ করতে চাই—আমাদের দেশকে রক্ষা করব। মাতৃভূমির জন্য মাথা দিতে পারি, রক্ত ঝরাতে পারি—জীবন থেমে থাকবে না, যুদ্ধও থামবে না।”
চিমিন বড় ছেলেকে দেখে চোখে জল চেপে বললেন, সে অনেক দিন ধরে অনুশীলন করে আসছে, স্বপ্ন ছাড়েনি।
তাহলে বাধা দেব কেন? নানিমার শেষ ইচ্ছা বড় ছেলেই বহন করুক।

চিমিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীর গলায় বললেন, “এইবারের সৈন্যভর্তিতে তুমি অবশ্যই যাবে। তারপর তোমার মা’র বাড়ি গিয়ে ভাই-বোনদের নিয়ে এসো; এই কয়েকদিন ভালোভাবে একসঙ্গে থাকো, সম্পর্কের বন্ধন শক্ত করো। পরে যখন কয়েক বছরের জন্য বাইরে থাকবি, যেন ভাই-বোনের টান ফিকে না হয়ে যায়।”
“হ্যাঁ মা, বুঝেছি,” সিহান দৃঢ় মাথা নাড়ল।

শু লিন কিছুই জানত না যে প্ল্যাটফর্মে মা-ছেলের এমন কথা হচ্ছে; সে তখন নিচের খাটে বসে ঝেং নানিমার সঙ্গে গল্প করছিল।
ইউ তুং কয়েক দিন ভালো ঘুমোতে না পেরে এদিকে ওপারের নিচের খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল।
শু লিন দেখে যে ইউ তুং ঘুমোতে চায়, সে ঝেং নানিমাকে শুইয়ে নিজেও মাঝের খাটে উঠে বিশ্রাম নিল।
খটখট শব্দের মধ্যেই সে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল; রাত গাঢ় হলে ক্ষীণ ফিসফিস শব্দে তার ঘুম ভাঙল।