অধ্যায় ৩০: হাসপাতালে জীবনরক্ষার লড়াই

অ্যাম্বুলেন্সের তীব্র সাইরেন শহরের কোলাহল চিরে এগিয়ে যাচ্ছিল, যার ভেতরে ইয়ে ছিং হুয়ানের অনিশ্চিত জীবন নিয়ে গাড়িটি ঝড়ের গতিতে হাসপাতালের দিকে ছুটছিল। লিন ছেন অ্যাম্বুলেন্সের পেছনের আসনে বসে মায়ের হাতটি শক্ত করে ধরে রেখেছিল। সেই হাত হিমশীতল, রক্তহীন—যেন কোনো এক অদৃশ্য বিশাল হাত তার হৃদয়টাকে নিদারুণভাবে চেপে ধরেছে।

"মা, তুমি প্লিজ হাল ছেড়ো না। ডাক্তাররা তোমাকে বাঁচিয়ে তুলবেনই, তারা নিশ্চয়ই পারবেন..." লিন ছেন আপন মনে বিড়বিড় করছিল, তার চোখের জল ঝরনাধারার মতো ঝরে মায়ের হাতের ওপর পড়ছিল। সে একদৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন তার প্রতিটি সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি খুঁটিয়ে দেখছে, আর এই দৃষ্টির মাধ্যমেই সে নিজের সমস্ত শক্তি মায়ের মধ্যে সঞ্চারিত করতে চাইছে।

হাসপাতালে পৌঁছানোর পর চিকিৎসকরা দ্রুত ইয়ে ছিং হুয়ানকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেলেন। লিন ছেনের চোখের সামনে অপারেশন থিয়েটারের দরজাটি ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। সেই মৃদু শব্দটুকুও যেন বজ্রপাতের মতো তার পুরো পৃথিবীকে ওলটপালট করে দিল। সে পাথরের মতো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, দৃষ্টি ছিল শূন্য, আর মস্তিষ্কের পর্দায় বারবার ভেসে উঠছিল মায়ের আঘাত পাওয়ার সেই মুহূর্তটি।

"সব আমার দোষ। আমি যদি আরেকটু শক্তিশালী, আরেকটু সাহসী হতাম, তবে মাকে রক্ষা করতে পারতাম। তাহলে আজ তাকে এই অবস্থায় পড়তে হতো না..." লিন ছেনের মন অনুশোচনা ও আত্মগ্লানিতে ভরে উঠল। সে বারবার নিজের মাথায় আঘাত করতে লাগল, চোখের জলে তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। সে নিজেকে অসহায় মনে করছিল; মায়ের যখন তাকে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল, ঠিক তখনই সে বিপদ থেকে মাকে আগলে রাখতে পারেনি।

ওয়াং ইউ যখন হাসপাতালে এসে পৌঁছাল, তখন সে লিন ছেনকে এমনই এক বিধ্বস্ত অবস্থায় দেখতে পেল। সে দ্রুত লিন ছেনের পাশে গিয়ে তার কাঁধে আলতো করে হাত রাখল: "ছেন, নিজেকে এভাবে ভেঙে ফেলো না। ইয়ে আন্টি অবশ্যই সুস্থ হয়ে উঠবেন।" ওয়াং ইউর কণ্ঠেও ছিল কম্পন, সে নিজেও ইয়ে ছিং হুয়ানের নিরাপত্তা নিয়ে গভীরভাবে উদ্বিগ্ন ছিল।

লিন ছেন মুখ ফিরিয়ে ওয়াং ইউর দিকে তাকাল, তার ঠোঁট কাঁপছিল: "ওয়াং ইউ, আমি খুব ভয় পাচ্ছি। আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে মা বুঝি আমাকে ছেড়ে চলে যাবেন..." তার কণ্ঠে ছিল এক অসহায় শিশুর আর্তনাদ, যে অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছে।

ওয়াং ইউ লিন ছেনকে পাশের চেয়ারে বসিয়ে সান্ত্বনা দিল: "ডাক্তাররা তাদের সর্বোচ্চ চেষ্টা করছেন, আমাদের তাদের ওপর বিশ্বাস রাখতে হবে। ইয়ে আন্টি খুব শক্ত মনের মানুষ, তিনি ঠিকই লড়াই করে ফিরে আসবেন।" কথা বলতে বলতে ওয়াং ইউর চোখও ছলছল করে উঠল। ইয়ে ছিং হুয়ানের সঙ্গে তার বহু বছরের পরিচয়, তার জন্য তার মনেও গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা ছিল।

অপারেশন থিয়েটারের দরজা বন্ধ, প্রতিটি সেকেন্ড যেন এক অনন্ত যন্ত্রণা। লিন ছেন হাত জোড় করে বুকের কাছে রেখে প্রার্থনা করছিল: "হে ঈশ্বর, দয়া করো। আমার মাকে সুস্থ করে দাও, তার জীবনের বিনিময়ে আমি আমার সবকিছু দিতে রাজি আছি..." তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল, চোখের জল থামার নাম নিচ্ছিল না।

চারপাশে মানুষের আনাগোনা, পদচারণা আর কথোপকথনের শব্দ মিলেমিশে একাকার, কিন্তু লিন ছেন যেন কিছুই শুনছিল না। তার জগতে এখন কেবল অপারেশন থিয়েটারের ভেতরে থাকা মা আর তার নিজের বুকফাটা ভয় ও উদ্বেগ।

সময় গড়িয়ে যাচ্ছিল, লিন ছেনের মনে হচ্ছিল সে নরকের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে। মায়ের সঙ্গে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত তার চোখের সামনে ভাসছিল—সেই সাধারণ অথচ উষ্ণ দিনগুলো এখন তার হৃদয়ের সবচেয়ে মূল্যবান স্মৃতি হয়ে উঠেছে। তার মনে পড়ল, ছোটবেলায় অসুস্থ হলে মা সারারাত জেগে তাকে সেবা করতেন; মনে পড়ল, বিপদে পড়লে মা কীভাবে সবসময় তাকে উৎসাহ দিতেন; মনে পড়ল, নিজের চাকরির শুরুতে মায়ের সেই গর্বিত আর প্রত্যাশায় ভরা চাহনিটি...

"মা যদি সত্যিই চলে যান, তবে আমি কী করব?" লিন ছেনের মনে একরাশ হতাশা দানা বাঁধল। মাকে ছাড়া জীবনটা কতটা অন্ধকার হতে পারে, তা সে কল্পনাও করতে পারছিল না। সে নিজের চুল খামচে ধরে শান্ত হওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ভেতরের যন্ত্রণা যেন উত্তাল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তাকে পুরোপুরি গ্রাস করে ফেলছিল।

অবশেষে অপারেশন থিয়েটারের দরজাটি সামান্য নড়ে উঠল। লিন ছেন এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল, তার দৃষ্টি সেই দরজার ওপর নিবদ্ধ। তার হৃৎস্পন্দন এত বেড়ে গেল যে মনে হচ্ছিল বুক ফেটে বেরিয়ে আসবে। সে দুহাত দিয়ে মুঠো পাকিয়ে ফেলল, নখগুলো তালুর ভেতরে গেঁথে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই ব্যথা সে অনুভবই করছিল না। সে শুধু অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় ছিল, দরজা পেরিয়ে আসা খবরটি যেন তার প্রার্থনার মতোই হয়।