৩১তম অধ্যায়: শারীরিক অবস্থার অবনতি

অস্ত্রোপচারকক্ষের দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল। লিন চেন এক লাফে ছুটে এগিয়ে গেল, বের করে আনা শয্যার দিকে চোখ স্থির করে তাকিয়ে রইল। তার মুখজুড়ে উৎকণ্ঠা আর আশার ছাপ। কিন্তু মায়ের রক্তশূন্য মুখ আর শরীরে গেঁথে থাকা অসংখ্য নল দেখে তার হৃদয় মুহূর্তেই ভারী হয়ে গেল।

প্রধান শল্যচিকিৎসক মুখের মাস্ক খুলে গম্ভীর মুখে লিন চেনের সামনে এসে দাঁড়ালেন। চিকিৎসকের কঠিন অভিব্যক্তি দেখে লিন চেনের মনে অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল, তার দুই পা অনিচ্ছায় কাঁপতে লাগল।

“ডাক্তার, আমার মা কেমন আছেন? অস্ত্রোপচার কি সফল হয়েছে?” লিন চেনের কণ্ঠ কাঁপছিল, তাতে ভয় আর উৎকণ্ঠা স্পষ্ট।

চিকিৎসক মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে সহানুভূতিতে ভরা দৃষ্টিতে বললেন, “বাছা, তোমার মায়ের আঘাত খুবই গুরুতর। মাথায় প্রচণ্ড আঘাতের ফলে মস্তিষ্কের ভেতরে ভয়াবহ রক্তক্ষরণ হয়েছে। আমরা যথাসাধ্য অস্ত্রোপচার করেছি, কিন্তু এখনো তাঁর অবস্থা অত্যন্ত সংকটজনক। তিনি এখনও বিপদমুক্ত নন, যেকোনো মুহূর্তে…” কথাটা শেষ করলেন না চিকিৎসক, কিন্তু লিন চেন তার অর্থ বুঝে গেল।

“না, এটা হতে পারে না! ডাক্তার, আপনারা আরেকবার ভেবে দেখুন। দয়া করে আমার মাকে বাঁচান…” লিন চেনের চোখের জল বাঁধ মানল না। সে ধপ করে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে চিকিৎসকের হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, যেন এভাবেই মায়ের ফুরিয়ে আসা জীবনটাকে ধরে রাখা যায়।

চিকিৎসক তাড়াতাড়ি তাকে তুলে দাঁড় করিয়ে অসহায় কণ্ঠে বললেন, “আমরা সর্বশক্তি দিয়ে তাঁকে বাঁচানোর ও চিকিৎসা চালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করব। তবে তোমাকেও মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকতে হবে। পরবর্তী কয়েক ঘণ্টা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তিনি যদি এই সংকট পার করে উঠতে পারেন, তাহলে হয়তো বাঁচার সামান্য সম্ভাবনা আছে।”

লিন চেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার মাথার ভেতর যেন সবকিছু শূন্য হয়ে গেছে। চিকিৎসকের কথাগুলো যেন এক ভারী হাতুড়ির আঘাত হয়ে তার হৃদয়ে নেমে এল, তার শেষটুকু আশাকেও চূর্ণ করে দিল। তার মনে হলো, সে যেন অন্তহীন অন্ধকারের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছে—চারদিকে শুধু কালো, কোথাও একটুকরো আলোও নেই।

ওয়াং ইউ এগিয়ে এসে লিন চেনকে আলতো করে জড়িয়ে ধরল, তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করল। “চেন, এতটা ভেঙে পড়ো না। ইয়ে আন্টি নিশ্চয়ই এই বিপদ পার করে উঠবেন। আমাদের তাঁর ওপর বিশ্বাস রাখতে হবে।”

কিন্তু তার নিজের কণ্ঠও কান্নায় রুদ্ধ হয়ে আসছিল। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, এই নির্মম বাস্তবতা তাকেও গভীরভাবে আঘাত করেছে।

লিন চেন ওয়াং ইউয়ের বুকে হেলে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল। “ওয়াং ইউ, আমি কী করব? মা যদি চলে যান, তাহলে আমার আর কিছুই থাকবে না…”

হাসপাতালের করিডোরজুড়ে তার কান্নার শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল—তাতে মিশে ছিল গভীর হতাশা আর অসহায়ত্ব।

ওয়াং ইউ লিন চেনকে ধরে নিবিড় পরিচর্যা কক্ষের অপেক্ষাকক্ষে নিয়ে গেল। লিন চেন একদৃষ্টে নিবিড় পরিচর্যা কক্ষের দরজার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন সেই দরজা ভেদ করে মায়ের অবস্থা দেখতে পাচ্ছে। তার দুই হাত শক্ত করে মুঠো করা, তালু ঘামে ভিজে গেছে। অপেক্ষার প্রতিটি সেকেন্ড যেন অসহনীয় যন্ত্রণার মতো কাটছিল। তার বুক ভরে ছিল ভয় আর অপরাধবোধে।

‘সবই আমার দোষ। আমি যদি চেন হাওয়ের উন্মত্ততা আগে বুঝতে পারতাম, যদি মাকে আরও ভালোভাবে রক্ষা করতে পারতাম, তাহলে তিনি এমন অবস্থায় পড়তেন না…’

লিন চেন অবিরত নিজেকে দোষারোপ করতে লাগল। তার মনে বারবার ভেসে উঠছিল মায়ের আহত হওয়ার দৃশ্যগুলো। দুঃস্বপ্নের মতো সেই স্মৃতিগুলো তাকে নিরন্তর যন্ত্রণা দিচ্ছিল।

তার ছোটবেলার কথা মনে পড়ল। বাইরে খেলতে গিয়ে কোনো কষ্ট পেলে সে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরে আসত, আর মা সবসময় সবার আগে তাকে বুকে জড়িয়ে নিতেন। মৃদু স্বরে সান্ত্বনা দিতেন, তাঁর উষ্ণতায় ছেলের মনের সব অন্ধকার দূর হয়ে যেত। অথচ আজ সেই মা নিবিড় পরিচর্যা কক্ষে শুয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছেন, আর সে কিছুই করতে পারছে না।

সময় এক সেকেন্ড করে পেরিয়ে যাচ্ছিল। লিন চেনের মনে হচ্ছিল, তার আত্মাটাই যেন শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। সে জানত না আর কী করতে পারে। কেবল নীরবে প্রার্থনা করছিল, মা যেন কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়ে মৃত্যুর হাত থেকে ফিরে আসেন।

তার চোখদুটি ফাঁকা আর হতাশায় ভরা। প্রাণহীন মানুষের মতো সে চেয়ারে বসে রইল, অশ্রু অবাধে গড়িয়ে পড়তে দিল।

কতক্ষণ কেটে গেল, সে জানত না। ধীরে ধীরে লিন চেনের কান্নার শব্দ ক্ষীণ হয়ে এল, কেবল মাঝেমধ্যে শোনা যাচ্ছিল চাপা হেঁচকি। তার দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও সেই বন্ধ দরজা থেকে সরে গেল না, যেন দরজাটিই ছিল তার সঙ্গে মায়ের একমাত্র সংযোগ।

মায়ের প্রতিদিনের উপদেশগুলোর কথা তার মনে পড়ল। তুচ্ছ মনে হলেও ভালোবাসায় পূর্ণ সেই কথাগুলো এই মুহূর্তে তার কানে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

মনের গভীরে সে শপথ করল—মা যদি নিরাপদে এই বিপদ পার করে উঠতে পারেন, তাহলে সে অবশ্যই মায়ের সবচেয়ে দৃঢ় আশ্রয় হয়ে উঠবে। আর কোনোদিন তাকে সামান্যতম আঘাতও পেতে দেবে না।