অধ্যায় বত্রিশ: স্মৃতিচারণ ও আত্মগ্লানি

নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রের বাইরে, ফ্যাকাশে আর তীব্র আলো নির্দয়ভাবে ঝরে পড়ছে, চারপাশের সবকিছুকে এক নিস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। লিন চেন কোণায় রাখা একটি চেয়ারে গুটিসুটি মেরে বসে আছে। চারপাশে মানুষের আনাগোনা, পায়ের শব্দ, কথোপকথন আর যন্ত্রের টুংটাং শব্দ মিলে এক কোলাহলপূর্ণ পরিবেশ তৈরি করেছে, কিন্তু সে যেন এসব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। তার জগতে এখন কেবল মায়ের জীবন-মৃত্যুর দোলাচলে থাকা সংবাদ, আর স্মৃতি ও অনুশোচনার এক উত্তাল ঢেউ, যা তাকে পুরোপুরি ডুবিয়ে দিচ্ছে।

লিন চেনের দৃষ্টি মাটির দিকে স্থির, চোখ দুটি শূন্য আর বিভ্রান্ত। তার চিন্তা অবাধ্যভাবে শৈশবের দূর অতীতে ভেসে গেল। সেই সময় মায়ের সাইকেলের পেছনের আসনটিই ছিল তার সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়। সে সবসময় আনন্দ নিয়ে সেখানে উঠে বসত, দুহাত দিয়ে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরত, আর ছোট্ট মুখটি মায়ের পিঠে ঠেকিয়ে মায়ের গুনগুন করে গাওয়া সুর শুনত। বাতাস তার গাল ছুঁয়ে যেত, সাথে থাকত মায়ের শরীরের হালকা সুবাস—সেটাই ছিল বাড়ির ঘ্রাণ, সুখের ঘ্রাণ। বৃষ্টির দিনে মা নিজের একমাত্র রেইনকোটটি তাকে পরিয়ে দিতেন, আর নিজে ভিজতেন হাড়কাঁপানো শীতল বৃষ্টিতে। বাড়ি ফিরে মা নিজের ভেজা কাপড় বদলানোর আগে তার চুল মুছে দিতেন, তারপর এক বাটি গরম আদা-চিনি মেশানো জল বানিয়ে দিতেন। সেই মিষ্টি স্বাদ আজও তার হৃদয়ের গভীরে উষ্ণতা ছড়ায়।

মাধ্যমিক স্কুলে পড়ার সময় পড়াশোনার চাপ ছিল বিশাল পাথরের মতো, যা তাকে দম ফেলার সুযোগ দিত না। একবার পরীক্ষায় খারাপ ফলাফল করায় সে ভেঙে পড়েছিল, নিজেকে ঘরের ভেতর আটকে রেখেছিল খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে। মা খুব সাবধানে দরজায় টোকা দিয়ে ভেতরে এসেছিলেন, পাছে সে বিরক্ত হয়। মা তার পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন; মায়ের সেই হাতগুলো কঠোর পরিশ্রমের কারণে খসখসে হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাতে ছিল অসীম উষ্ণতা। মা ধৈর্য ধরে তাকে ভুলগুলো বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, প্রতিটি ধাপ যত্নসহকারে ব্যাখ্যা করেছিলেন এবং তাকে ভেঙে না পড়ার উৎসাহ দিয়েছিলেন। মায়ের সেই সান্ত্বনা আর সহযোগিতায় সে নিজের আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছিল এবং পড়াশোনায় ধীরে ধীরে উন্নতি করেছিল।

কিছুদিন আগের কথা, যখন সে চাকরির নিয়োগপত্র পেয়েছিল, মায়ের মুখে সেই গর্বিত হাসি আর চোখের কোণে জমে থাকা জলবিন্দু এখনো তার চোখের সামনে ভাসছে—এত স্পষ্ট, অথচ এত দূর। মা তার জন্য প্রচুর আয়োজন করে রাতের খাবার বানিয়েছিলেন, টেবিলজুড়ে ছিল তার প্রিয় সব খাবার। মা বারবার তাকে নতুন চাকরিতে যোগ দেওয়ার পর কী কী করতে হবে, সহকর্মীদের সাথে কীভাবে চলতে হবে, কাজের খুঁটিনাটি কী—সব বিষয় বুঝিয়ে বলছিলেন। সেই অসীম আনন্দ আর প্রত্যাশা এখন তার হৃদয়ে সবচেয়ে ভারী বোঝা হয়ে চেপে বসেছে, যা তাকে শ্বাস নিতে দিচ্ছে না।

লিন চেন দুহাত দিয়ে মাথা চেপে ধরল, নখগুলো যেন মাথার চামড়ায় গেঁথে যাচ্ছে। যন্ত্রণা আর অনুশোচনায় তার শরীর কাঁপছে। “আমি এত বোকা কেন? কেন আগেভাগে মায়ের কষ্টটা বুঝতে পারলাম না?” সে মনে মনে নিজেকে বারবার প্রশ্ন করছিল, তার কণ্ঠে ছিল কেবল যন্ত্রণা আর অনুতাপ। গত কয়েকদিনে মায়ের ক্লান্তি আর উদ্বেগ সে যে দেখেনি তা নয়, মায়ের চোখের নিচে কালো দাগ, দিন দিন শুকিয়ে যাওয়া শরীর—সবই সে দেখেছে। কিন্তু সে গভীরে গিয়ে বোঝার চেষ্টা করেনি, মাকে যথেষ্ট যত্ন বা সুরক্ষা দেয়নি, তাকে একাই সেই অজানা বিপদের মুখোমুখি হতে দিয়েছে।

সে ভাবল, মা প্রতিবার তার সামনে আসার সময় মুখে কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে রাখতেন, সব কষ্ট আর চাপ নিজের ভেতর চেপে রাখতেন। আর সে ছিল কেবল নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে মশগুল, নতুন চাকরির আনন্দে বিভোর, অথচ মা যে বিপদের মুখে ছিল তা খেয়ালই করেনি। সে আফসোস করল, কেন সে একটু সচেতন ছিল না, কেন চেন হাও-এর হুমকি বুঝতে পারেনি, কেন প্রথম মুহূর্তেই মাকে রক্ষা করতে এগিয়ে যায়নি। যদি সে শুধু একটিবার বেশি জিজ্ঞেস করত, মায়ের মনের অবস্থা একটু গভীরভাবে লক্ষ্য করত, তবে হয়তো এই দুর্ঘটনা ঘটত না।

“যদি আমি আগে বুঝতে পারতাম, যদি আগে মাকে সরিয়ে নিয়ে যেতাম, তবে এসবের কিছুই হতো না...” লিন চেনের চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল, বড় বড় অশ্রুবিন্দু গাল বেয়ে পড়ে শীতল মেঝেতে ছোট ছোট জলকণা তৈরি করল। তার হৃদয় অনুশোচনায় পূর্ণ, সে চায় সময় পেছনে ফিরে যাক, যাতে সে নিজের ভুল শুধরে নিতে পারে এবং মাকে এই বিপর্যয় থেকে বাঁচাতে পারে।

সে ভাবল, মা এই পরিবার আর তার জন্য নিজের সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছেন। মা ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত ফুলের দোকান চালিয়েছেন, সূর্য ওঠার আগেই ফুল আনতে যেতেন, রাতে ফিরতেন অনেক দেরিতে। কত কষ্টই না তিনি করেছেন, কিন্তু তার সামনে কখনো একটি অভিযোগও করেননি। আর সে, মায়ের যখন তাকে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল, তখন মায়ের ছায়া হয়ে পাশে দাঁড়াতে পারেনি।

লিন চেনের মস্তিষ্কে বারবার মায়ের রক্তাক্ত হওয়ার দৃশ্য ভেসে উঠছে। সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্যগুলো যেন ধারালো ছুরির মতো তার হৃদয়ে আঘাত করছে, প্রতিবার মনে পড়লে সে যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে। সে জানে, মা এখন নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে যমরাজের সাথে লড়াই করছেন, আর তার কাছে মনে হচ্ছে, এসবই তার অবহেলা আর অযোগ্যতার ফল।

“মা, তোমাকে বেঁচে ফিরতেই হবে, দয়া করে, আমাকে আমার ভুল শুধরানোর একটা সুযোগ দাও...” লিন চেন নিচু স্বরে বিড়বিড় করছিল, তার কণ্ঠে ছিল নিরাশা আর মিনতি। তার চোখে ছিল দৃঢ়তা, সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, যদি মা সুস্থ হয়ে ফিরে আসেন, তবে সে সারা জীবন দিয়ে তাকে আগলে রাখবে। আর কখনোই তাকে কোনো আঘাত পেতে দেবে না। সে হবে মায়ের সবচেয়ে শক্তিশালী আশ্রয়, সবচেয়ে উষ্ণ ঠিকানা।