২৩তম অধ্যায়: আমার নাম

চিত্রগ্রহণের স্থান থেকে বের হতে হতে দুপুর একটা বেজে গিয়েছিল। দুপুরে শুটিং সেটে রীতিমতো রাজকীয় এক ভোজ খাওয়া হয়েছে। ওয়ে ফান, ই মো এবং চেং ই-ই-কে বাচ্চাদের পড়ানোর জন্য সাহায্য করায় অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ছিলেন, এমনকি ই মো-র পকেটে জোর করে একটি বড় লাল খামও গুঁজে দিলেন।

এ ব্যাপারে ই মো একটু অবাকই হলো।
"এখন কি বাচ্চাদের পড়ানো এত লাভজনক?"
সে মনে মনে বিড়বিড় করল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চেং ই-ই হাসিখুশি মুখে বলল, "তুমি কি মনে করো না চিয়াও চিয়াও মেয়েটা খুব আদুরে?"

"উম।"
ওই ছোট মেয়েটির নাম ইয়াং চিয়াও চিয়াও, যে 'লাভ অ্যাপার্টমেন্ট'-এর প্রধান অর্থলগ্নিকারীর কন্যা। সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ে। তার স্বভাব খুব চঞ্চল এবং সে ভীষণ জেদি; একটু আগেই সে চেং ই-ই-কে জড়িয়ে ধরে ছাড়ছিল না।

ই মো উত্তর দিল, "হ্যাঁ, বেশ মিষ্টি মেয়ে। তবে আমাকে দিয়ে বাচ্চাদের পড়ানোর কাজ করানো... এটা সহজ নয়, খুব ক্লান্তিকর। এর জন্য অনেক টাকা দিতে হবে!"
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের মনে হিসাব কষতে লাগল। ছোটদের পড়ানো তো বেশ ভালো আয়ের পথ হতে পারে। ইদানীং গৃহশিক্ষকতার বাজারটা বেশ সম্ভাবনাময় মনে হচ্ছে... এমনিতেই তো সে গ্রীষ্মের ছুটিতে আয়ের কোনো নিশ্চিত পথ খুঁজছিল। গৃহশিক্ষক হিসেবে কাজ করাটা হয়তো মন্দ হবে না।

এমন ভাবনার মাঝেই হঠাৎ ফাং বাওজুন-এর ফোন এল:
"হ্যালো, ওল্ড ই, তুই কোথায়? আমি তোর বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে আছি!"
"তুই আমার বাড়ির দরজায় কী করছিস?"
"ধুর, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা তো প্রায় এসেই গেল, ভাবলাম তোকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি।"
"ওহ, সময় নেই।" ই মো একটা শব্দ করল, "আমি এইমাত্র এক কোমলমতি ও মিষ্টি মেয়ের সাথে ঘনিষ্ঠ সময় কাটাচ্ছিলাম।"
"?"
ফাং বাওজুন ওপাশে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর একটু উত্তেজিত স্বরে বলল, "তুই কোথায়? তুই এই পাপিষ্ঠ, তুই কি ভুলে গেছিস যে তোর সাথে ই-ই আছে?"
"তাতে কী হয়েছে, আমি কি একজনকে নিয়ে অন্যজনকে সামলাতে পারি না?"
ই মো নির্বিকারভাবে বলল।
"ছিঃ, তুই একটা লম্পট! আমাকে ডাকলি না কেন? তোর মনে কি বন্ধুদের জন্য কোনো জায়গা নেই?"
"ঠিক আছে, পরের বার তোকে অবশ্যই সাথে নেব।"

ই মো তাকে কোনোমতে এড়িয়ে চেং ই-ই-এর দিকে তাকাল, যে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে অন্যমনস্ক ছিল। সে ভ্রু কুঁচকে কৌতূহল নিয়ে তার কাছে এগিয়ে গেল। তখনই রাস্তার ওপার থেকে ভেসে এল মৃদু সুরের গান। লম্বা চুলের এক যুবক গিটার বাজাচ্ছে এবং লোকসংগীত গাইছে।

সেই যুগে লোকসংগীত শিল্পীরা তখনও মূলধারার সংগীত উৎসবে জায়গা করে নিতে পারেনি, রক ব্যান্ডগুলো তখনও টিকে থাকার লড়াই করছে, আর হিপ-হপ শিল্পীরা আন্ডারগ্রাউন্ডে সক্রিয়। ড্রাগন দেশের সংগীতের পরিবেশ তখনও বেশ বিশুদ্ধ, রাস্তায় শোনা গানগুলো খুব প্রাণবন্ত। গানটি বেশ সুন্দর ছিল, চারপাশ ঘিরে অনেক মানুষ তা উপভোগ করছিল।

ই মো মাথাটা সামান্য কাত করে মেয়েটির কানের কাছে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল:
"কী ব্যাপার, ওর গান শুনতে ভালো লাগছে?"
চেং ই-ই মৃদু মাথা নাড়ল, তার চোখেমুখে মুগ্ধতা ফুটে উঠল: "তুমি কি মনে করো না ও খুব সুন্দর গাইছে?"
"ভালো তো গাইছেই, তবে আমার তুলনায় একটু পিছিয়ে আছে।"
ই মো, যে নিজেকে জাহির করতে ওস্তাদ, কোনো দ্বিধা ছাড়াই বলে ফেলল। তার মধ্যে বরাবরের মতো একটা অতিরঞ্জিত ভাব ছিল। যদিও আগের জন্মে সে নিজেকে জাহির করার রাজা হওয়ার আগেই 'চাটুকার' হয়ে গিয়েছিল।

চেং ই-ই চোখ নাচিয়ে অবজ্ঞার সুরে বলল, "তোমার কথা বিশ্বাস করার মানেই হয় না।"
ই মো মৃদু হাসল। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, ধুর, আমি তো জাহির করতে চাইনি! না, তুই আসলে নিজেকে জাহির করতেই চেয়েছিলি!

পথশিল্পী গান শেষ করার পর ই মো দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বিনীতভাবে বলল:
"ভাই, আমাকে একটা গান গাইতে দেবেন?"
শিল্পী ই মো-র দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তার ব্যবহার ছিল বন্ধুত্বপূর্ণ: "অবশ্যই, কাউকে উৎসর্গ করবে নাকি?"
"আমার ছোটবেলার বন্ধুকে শোনাব।" ই মো-ও হাসল। তার মধ্যে হয়তো জন্মগতভাবেই কিছুটা সামাজিক দক্ষতা ছিল, তাই গান গাওয়ার কথা বলে সে কোনো আড়ম্বর করল না। আসলে অন্যকে গাইতে দেখে তার আগের জন্মের বারের সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। তখন সে খুব স্বাধীন ছিল। সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত গাইত। গলা না ভাঙা পর্যন্ত থামত না। এখন হঠাৎ সুযোগ পেয়ে তার আগ্রহ জেগে উঠল।

"ঠিক আছে, জায়গাটা তোমার।"
শিল্পী খুব সহজভাবে হাসিমুখে গিটারটা ই মো-র হাতে দিলেন: "তুমি বাজাতে পারো তো? আমি কি তোমাকে সাহায্য করব?"
ই মো মাথা নাড়ল, গিটারটা হাতে তুলে নিয়ে আঙুলের ছোঁয়ায় তারের সুর তুলল।

"হুম?"
চেং ই-ই-এর সুন্দর চোখ দুটো ঝিলিক দিয়ে উঠল, সে কিছুটা বিভ্রান্ত। সে ভাবেনি যে ই মো হঠাৎ এভাবে বেরিয়ে আসবে। এই ছেলেটা করতে চাইছেটা কী? গিটার নিয়ে সে কি সত্যিই গান গাইবে? তবে সে ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে গেল। সে এমনিতে লম্বা ও ছিপছিপে, তাই ভিড়ের মধ্যে সহজেই প্রথম সারিতে পৌঁছে গেল।

সে দেখল ই মো খুব মনোযোগ দিয়ে গিটার টিউন করছে। পাশের শিল্পী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, এই তরুণের টিউন করার দক্ষতা দেখে বোঝা যায় সে একজন দক্ষ বাদক। সুর ঠিক করে ই মো কয়েক সেকেন্ড ভাবল কী গাবে, তার মাথায় একটি পরিচিত সুর ভেসে উঠল। পরক্ষণেই তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

গিটারে সুরের সাথে তার পরিষ্কার, কিশোরসুলভ কণ্ঠস্বর ভেসে এল:
"নামটি আমার মৃদুস্বরে ডাকার অনুরোধ রইল,
আমি বড়দের মতো করে তোমায় দিলাম সাড়া।
ভাগ্য ভালো, বেশি দূরে যাইনি আমি,
এই ছোট্ট গণ্ডিতেই বেঁচে আছি,
পৃথিবীটা কেবল তোমাকেই ভাবি।"

তার গান শুরু হতেই চারপাশের মানুষের দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ হলো। তার মুখটা খুব পরিষ্কার, তীক্ষ্ণ নজর, চোখে কিশোরসুলভ এক তেজ।
"আরে, নতুন এক সুদর্শন ছেলে!"
"চোখগুলো কত মিষ্টি, গানটাও খুব সুন্দর!"
"কী চমৎকার গাইছে, মনটা জুড়িয়ে গেল!"

সুরটি ছিল শ্রুতিমধুর, কণ্ঠ ছিল হৃদয়স্পর্শী। তার বয়সের উপযোগী তারুণ্যের ছোঁয়ায় উপস্থিত সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। এমনকি পথশিল্পীও অবাক। যদিও সে খুব পেশাদার নয়, কিন্তু দীর্ঘদিন গান গাওয়ার অভিজ্ঞতায় এমন গান সে আগে কখনো শোনেনি। কী দারুণ গান!

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। সংক্ষিপ্ত মিউজিক বিরতির পর গানটি আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল:
"যদি এই শব্দগুলো না থাকত, বুঝতেই পারতাম না,
কতটা দূরে গেলে বিচ্ছেদ হয়।
এই নাছোড়বান্দা তারুণ্যের দিনে,
কয়েকটি প্রশ্ন ছাড়া আর কীই বা আছে।"

আহ! চারপাশের শ্রোতারা আর স্থির থাকতে পারল না, সবাই বিস্ময়ে প্রশংসা করতে লাগল।
"এটা কোন গান? কী অপূর্ব!"
"আহ, ছেলেটা কত সুদর্শন, আমি ওর প্রেমেই পড়ে যাব!"
"হ্যাঁ, আমি যদি দশ বছরের ছোট হতাম, তবে ওকে প্রেমের প্রস্তাব দিতাম!"

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা চেং ই-ই হতবাক। তার স্বচ্ছ চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। সে ভাবতেই পারেনি ই মো এত ভালো গাইতে পারে! সে কতটা প্রতিভাবান! আগে কেন খেয়াল করেনি?

গানের সুর এবার উচ্চগ্রামে উঠল। ই মো-র কণ্ঠস্বরও আরও জোরালো হলো:
"আমার ব্যাগে এক চিমটি একঘেয়েমি লুকিয়ে রাখা অভ্যাস,
পৃথিবীর অসারতাকে বিদায় জানাই, ভবিষ্যৎ সাজাই ঘুমের মাঝে।
সৌভাগ্য যে, সব কঠিন মুহূর্ত আমাকেই স্পর্শ করে,
নিজের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ করি, শেষে হেসে উঠি,
নামটি আমার মৃদুস্বরে ডাকার অনুরোধ রইল!"

শিল্পী শিউরে উঠলেন। অবিশ্বাস্য, এই ছেলেটা অসাধারণ! শুধু গান গাওয়ার দক্ষতাই নয়, গানের কথাগুলোও কী গভীর! বিশেষ করে 'পৃথিবীর অসারতাকে বিদায় জানানো' লাইনটা হৃদয়ে গেঁথে যাওয়ার মতো। শিল্পী অনুভব করলেন, এই ছেলেটি তার চেয়েও অনেক বেশি ভালো গাইছে।

"ওয়াও... ছেলেটা সত্যি জাদুকরী!"
"অসাধারণ!"

চারপাশের প্রশংসার মাঝে চেং ই-ই কিছুটা তন্ময় হয়ে গেল। রোদেলা আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা সেই মূর্তিটির দিকে সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সাদা শার্ট, জিন্স, দীর্ঘদেহী, চোখ বন্ধ করে মগ্ন হয়ে গান গাইছে সে। যে মুখটি সে কতবার দেখেছে, কিন্তু আজ কেন জানি মনে হচ্ছে, এর চেয়ে সুন্দর কিছু সে আগে কখনো দেখেনি।