ষষ্ঠ অধ্যায়: পুরুষ কখনো 'পারি না' বলতে পারে না

ফাং বাওজুন খুব আতঙ্কিত, কারণ ই মো সামনে চলে গেছে, তাও আবার কোনো বই ছাড়াই!

কিন্তু গাও শুয়ানের চোখে, এটা ই মোর নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনারই একটা লক্ষণ। সে ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি ফুটিয়ে উচ্চস্বরে বলল:

“ঠিক আছে, সবাই শান্ত হও। আজকের ইংরেজি পাঠের নেতৃত্ব দিচ্ছে ই মো! সবাই হাততালি দিয়ে ওকে উৎসাহিত করো!”

এই ঘোষণায় মুহূর্তের মধ্যে পুরো ক্লাসের মনোযোগ তার দিকে ঘুরে গেল। জানালার পাশে, ছিন মিয়াওইউয়ের পেছনের সারিতে বসা লিয়াং না হেসে ফেলল:

“মিয়াওইউ, দেখো তো! ই মো মঞ্চে উঠেছে, ওর ইংরেজি যে অবস্থা, নিশ্চিতভাবেই এখন সবার সামনে হাসির খোরাক হবে!”

ছিন মিয়াওইউয়ের মুখে কোনো ভাবান্তর ছিল না, শুধু তার চোখে এক ধরনের শীতলতা খেলা করছিল। তার মতে, ই মো যা পাচ্ছে তা তার প্রাপ্য। গতকাল সে তাকে দুপুরের খাবার এনে দেয়নি, মেসেজের উত্তর দেয়নি, এমনকি আজও সকালে কোনো ক্ষমা চায়নি! কিছুটা শাস্তি পাওয়া তার জন্য জরুরি। আর এই পুরো বিষয়টা গাও শুয়ানের পরিকল্পনা, এর সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

“আমি এসব নিয়ে একদমই ভাবছি না।” সে হালকা স্বরে বলল, যেন সত্যিই তার কোনো আগ্রহ নেই।

অন্যদিকে, ফাং বাওজুন মুঠো শক্ত করে গাও শুয়ানের উদ্ধত পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, মনে মনে ইচ্ছা হচ্ছিল লোকটার মুখে একটা ঘুষি বসিয়ে দেয়। কিন্তু একই সাথে সে খুব চিন্তিত ছিল, ই মো এখন কী করবে?

ক্লাসের বাকি শিক্ষার্থীরাও ফিসফাস শুরু করে দিল।

“আজ ই মো কেন নেতৃত্ব দিচ্ছে... কোনো মজা হচ্ছে নাকি?”

“হাহাহা, গতবার যখন ই মো পড়তে এসেছিল, তখন কী যে বিশ্রী অবস্থা হয়েছিল! প্রতিটি শব্দের উচ্চারণ এমনভাবে করছিল যে আমি কল্পনাও করতে পারিনি।”

“ঠিকই তো, এখন তো সাধারণত ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ বা সেরা ছাত্ররাই এই দায়িত্ব পায়, ই মো কেন? ও কি ক্লাস ক্যাপ্টেনকে চটিয়ে দিয়েছে?”

“ওর পড়া শোনার চেয়ে বরং ওর আজকের হেয়ারস্টাইলটা বেশ ভালো লাগছে, সেটাই দেখা যাক...”

এই কথোপকথনের মাঝেই, দ্বাদশ শ্রেণির ষষ্ঠ ক্লাসের দরজার সামনে কয়েকটি ছায়া এসে থামল। ষষ্ঠ শ্রেণির ক্লাস টিচার এবং ইংরেজি শিক্ষক ঝাও লংহাও উপাধ্যক্ষ এবং গ্রেড ডিরেক্টরের সাথে সকালে ক্লাসের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছিলেন।

“ঝাও লংহাও, তোমাদের ক্লাসের ইংরেজি দক্ষতা তো বেশ ভালো। শুনলাম দু-তিনজন সেরা ছাত্রকে তো ফরেন ল্যাঙ্গুয়েজ ইউনিভার্সিটি আগে থেকেই বুক করে রেখেছে। তোমার মতো শিক্ষকের কৃতিত্ব তো অস্বীকার করার উপায় নেই।” উপাধ্যক্ষ উ মিংবো হাসিমুখে বললেন।

ঝাও লংহাও বিনয়ের সাথে মাথা নাড়লেন: “আরে না, এসব ছাত্রদের নিজেদের পরিশ্রম। আমি শুধু তাদের সঠিক পথটা দেখিয়ে দিই।”

গ্রেড ডিরেক্টর হে রান কৌতুকপূর্ণ সুরে বললেন: “বাদ দাও তো! আমি শুনেছি তোমার নাকি ইংরেজি শেখানোর নিজস্ব পদ্ধতি আছে। আমার মনে হয় এবারের সেরা ইংরেজি শিক্ষকের পদকটা তোমার হাতেই উঠছে!”

“হা হা, অত বড় কথা বলার সাহস আমার নেই... আপনি বড্ড বেশি প্রশংসা করছেন।”

তিনজন কথা বলতে বলতে ষষ্ঠ শ্রেণির ভেতরে তাকালেন। উপাধ্যক্ষ যোগ করলেন: “সকাল সকাল পড়া শুরু হয়েছে, দেখি আমাদের সেরা ইংরেজি ক্লাসের অবস্থাটা কেমন, তারা গ্রেডের আদর্শ হওয়ার যোগ্য কি না।”

ঝাও লংহাও বুক ফুলিয়ে বললেন: “সেটা নিয়ে কোনো চিন্তাই নেই! আমি মূলত ওদের উচ্চারণ থেকেই শেখানো শুরু করি, যাতে ওরা আরও...”

কথাটা বলতে বলতে হঠাৎ তার দৃষ্টি আটকে গেল। ঝাও লংহাওয়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল, তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

এ কী? নেতৃত্বে গাও শুয়ান নেই? ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ নেই? ই মো কেন সেখানে!

ষষ্ঠ শ্রেণির ক্লাস টিচার হিসেবে ঝাও তার ছাত্রদের সম্পর্কে মোটামুটি সবই জানেন। ই মো, যার নম্বর সাধারণত দ্বিতীয় এবং প্রথম স্তরের বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝামাঝি থাকে, সে গণিতে বেশ দক্ষ। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ তার ইংরেজি, বিশেষ করে তার উচ্চারণ যেন আকাশ-পাতাল তফাত!

আজকের পাঠের নেতৃত্বে ই মো? ক্লাস ক্যাপ্টেন গাও শুয়ান এসব কী করছে!

“না... ডিরেক্টর, একটু অপেক্ষা করুন, আমি ক্লাস ক্যাপ্টেনকে বলি অন্য কাউকে পাঠাতে, ও আসলে কথা বলতে খুব একটা পছন্দ করে না!” ঝাওয়ের চোখে অস্থিরতা। ই মো যদি নেতৃত্ব দেয়, তাহলে তার সেরা ইংরেজি শিক্ষকের ভাবমূর্তি কি ধুলোয় মিশে যাবে না?

“অন্য কাউকে কেন? এটা তো বেশ ভালো লাগছে!” উপাধ্যক্ষ উ মিংবো ভ্রু কুঁচকালেন।

“না, আসলে...” ঝাও কিছু বলার আগেই ই মো কথা বলে উঠল।

“সবাইকে সুপ্রভাত। আজ মঞ্চে দাঁড়িয়ে ইংরেজি পাঠের নেতৃত্ব দিতে পেরে আমি আনন্দিত।”

“সত্যি কথা বলতে, আমার ইংরেজি উচ্চারণ খুব একটা সুবিধার নয়। কিন্তু গাও শুয়ান আমাকে এখানে পাঠিয়েছে, তাই আমার কিছু বলার নেই। কারণ একটা কথা আছে না—একজন পুরুষ কখনো বলতে পারে না যে সে পারে না (A man can never say he can’t)।”

এই কথা শোনার পর ক্লাসে প্রথমে কিছুক্ষণ নীরবতা থাকলেও, দ্রুতই সবাই এর অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝে ফেলল। হাসির রোল পড়ে গেল পুরো ক্লাসে।

“হাহাহা, পুরুষ কখনো বলতে পারে না সে পারে না?”

“চমৎকার ই মো, এই ইংরেজি বাক্যটা তো বেশ চমৎকার ছিল!”

“老易 (লাও ই), তুমি তো দেখি দারুণ!”

গাও শুয়ানের চোখে বিরক্তি ফুটে উঠল, সে ভাবেনি ই মো এভাবে পরিস্থিতির মোড় ঘুরিয়ে দেবে। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাওয়ের অবস্থাও অদ্ভুত।

মঞ্চে দাঁড়িয়ে ই মো দেখল ক্লাসের পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। সে মনে মনে ভাবল, ‘এটাই তো চেয়েছিলাম।’

তাকে ইংরেজি পড়াতে বলা? গাও শুয়ান লোকটা বেশ ধূর্ত। অল্প বয়সে মানুষকে এভাবে অপদস্থ করার চেষ্টা করছে, সত্যিই খুব বাজে! তবে ভালো ব্যাপার হলো, আগের জীবনে ই মো ইংরেজি খুব একটা ভালো না জানলেও, উপার্জনের জন্য তাকে বেশ কিছুদিন বারের গায়ক হিসেবে কাজ করতে হয়েছিল। সেখানে প্রচুর ইংরেজি গান গাইতে হতো। ইংরেজি জ্ঞান খুব একটা না বাড়লেও, তার উচ্চারণ ছিল নিখুঁত।

তাই মঞ্চে বই নিয়ে যাওয়ার কোনো প্রয়োজনই নেই। কে আর সত্যিই বই দেখে ইংরেজি পড়ে?

সে চারদিকে তাকিয়ে হাততালি দিয়ে সবাইকে শান্ত করল:

“যাই হোক, আপনাদের ভুল পথে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে ভালো, আমি বরং আপনাদের একটা গান শোনাই। একটা ইংরেজি গান। কেমন হবে?”

এই কথা শোনা মাত্রই ক্লাসে তুমুল হাততালি আর উৎসাহের শব্দ শোনা গেল। যে সব ছাত্ররা高考 (ইউনিভার্সিটি ভর্তি পরীক্ষা) নিয়ে প্রচণ্ড চাপে আছে, তাদের কাছে সকালে ইংরেজি ক্লাসের বদলে গান শোনার চেয়ে আনন্দের আর কী হতে পারে!

গাও শুয়ান ভ্রু কুঁচকাল। সে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করতে চেয়েছিল, কিন্তু পরে ভাবল, ‘ই মো হয়তো নিজেকে বাঁচানোর জন্য এসব করছে। কিন্তু এটা হাস্যকর। উচ্চারণ ভালো না হলে গান গেয়ে আর কী হবে? বরং আরও বেশি হাসির পাত্র হবে।’

সে হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মনে মনে ভাবল, ই মো যদি বিশ্রীভাবে গায়, তবে সে নিজেই মঞ্চে উঠে একটা আবেগপূর্ণ ইংরেজি গান গেয়ে ছিন মিয়াওইউকে ইমপ্রেস করবে।

ক্লাসের বাইরে, উপাধ্যক্ষ উ মিংবো এবং ডিরেক্টর হে রান একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন: “ঝাও লংহাও, তুমি তো দারুণ! একটা সাধারণ ছাত্রকেও ইংরেজি গান গাইতে শিখিয়ে ফেলেছ? এটাও কি তোমার শেখানোর পদ্ধতির অংশ?”

“আর ও তো বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারে।”

ঝাও কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন, কিন্তু তাও জোর করে হেসে বললেন: “হা হা... অনেকটা তাই। ইংরেজি গান শুনলে উচ্চারণ আর ছন্দ ভালো হয়, শব্দ মনে রাখাও সহজ হয়!”

যদিও মুখে এসব বলছেন, কিন্তু তার মন পড়ে আছে ক্লাসের ভেতর। ‘ই মো, তুই আসলে কী করার পরিকল্পনা করছিস?’

ই মো এবার সিরিয়াস হয়ে গেল। তার মনে পড়ল গত পরশু বাড়ি ফেরার পথে গুনগুন করা সেই গানের কথা। সে ফোন বের করে 'Wake' গানটির মিউজিক চালিয়ে দিল।

“এরপর আমি আপনাদের জন্য গাইব 'Wake' গানটি। আশা করি高考-এর মুখোমুখি হওয়ার সময় আমরা সবাই নির্ভীক থাকতে পারব। চলো শুরু করা যাক!”

গানের সুর শুরু হতেই উপাধ্যক্ষ উ মিংবো ভ্রু উঁচিয়ে অবাক হয়ে বললেন: “বাহ, বেশ ইতিবাচক একটা ছেলে তো! দেখি কেমন গায়।”

ডিরেক্টর হে রানও মাথা নাড়লেন: “হ্যাঁ, এই গানটা আমিও শুনেছি, খুব চমৎকার!”

তাদের কথা শুনে ঝাওয়ের অস্বস্তি যেন আরও বেড়ে গেল।

ঠিক সেই মুহূর্তে ই মো গাইতে শুরু করল:

“At break of day, In hope we rise.”

ই মোর সুরজ্ঞান খুব ভালো, নাহলে সে আগের জীবনে বারের গায়ক হতে পারত না। তার গলায় তরুণসুলভ স্বচ্ছতা ছিল, কিন্তু সেই স্বচ্ছতার ভেতরেই যেন এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার সুর মিশে ছিল। প্রথম লাইনটা গাওয়ার পরেই সবার চোখ কপালে উঠল।

“কী?”

ক্লাসের ছাত্ররা একে অপরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল।

‘কী ব্যাপার, এত সুন্দর গান?’

‘না, ই মো এত ভালো গান গায়?’

ফাং বাওজুন হাঁ করে তাকিয়ে রইল, সে পুরোপুরি হতবাক। ‘দোস্ত, তুই কি সত্যিই এসব পারিস?’

লি মিয়াও ভ্রু কুঁচকে ভাবল, পরিস্থিতি যেন হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। সবচেয়ে বড় কথা, প্রতিটা ইংরেজি শব্দের উচ্চারণ একদম নির্ভুল!

জানালার পাশে বসে থাকা সু ছিংইং অবাক হয়ে মাথা তুলে তাকাল। ‘ই মো... গানও গাইতে পারে?’

ধীরে ধীরে সুরের ছন্দে ই মো গেয়ে চলল:

“We speak your name, We lift our eyes, Tune our hearts, Into Your beat, Where we walk, There You'll be, With fire in our eyes, Our lives, a light.”

যেন এক অদ্ভুত জাদুকরী শক্তি ছড়িয়ে পড়ল পুরো ক্লাসরুমে। ক্লাসের সবাই অজান্তেই সেই সুরের সাথে তাল মেলাতে শুরু করল।