অধ্যায় ২৮ : সহপাঠী তরুণেরা কেউই সাধারণ নয়

পৃষ্ঠা ১/৩

ই মো কথা শেষ করেই নিজের জায়গায় বসে পড়ল।

অন্যদিকে গাও শুয়ান তখনও ঘাড় উঁচু করে চেয়ারে বসে ছিল, মুখ রক্তিম। তার মনে অকারণেই একরাশ পরাজয়ের অনুভূতি জেগে উঠল।

কেন এমন লাগছে, সে নিজেও বুঝতে পারছিল না। ই মো তো আসলে বেশি কিছু বলেইনি।

তবু তার মনে হচ্ছিল, আজকের সমস্ত প্রচেষ্টা যেন মুহূর্তেই অর্থহীন হয়ে গেছে…

না, আরও নিখুঁতভাবে বললে—

সারারাত সে যে পরিণত ও স্থির-সংযত ভাব দেখানোর জন্য কত কষ্ট করেছে, ই মো যেন মাত্র একটি বাক্যেই সেই স্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য আর উদারতা প্রকাশ করে ফেলেছে।

বিশেষ করে ই মো যখন তার দিকে মৃদু হেসেছিল, তখন গাও শুয়ানের মনে অজান্তেই খানিকটা ঈর্ষা জেগে উঠেছিল।

এই লোকটা এত দক্ষ কী করে!

কীভাবে এমন উদার আর স্থিরভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারে!

এই ভাবনায় ডুবে থাকা অবস্থাতেই ই মো আগের কথাটি শেষ করে বসে পড়েছিল।

এরপর কক্ষে থাকা সহপাঠীরা একে একে উৎসাহ নিয়ে উঠে দাঁড়াতে লাগল। কেউ নিজের毕业-অনুভূতি ভাগ করে নিল, কেউ ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা বলল।

আসলে প্রায় প্রতিটি毕业-সমাবেশের ধরনই এমন।

কয়েক পেয়ালা মদ, ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে প্রাণখোলা আলোচনা—এ সময় সবার মনই এখনও বেশ সরল থাকে।

কিন্তু আরও কয়েক বছর পর, পুরোনো বন্ধুরা যখন আবার মিলিত হবে, তখন সেই আড্ডায় কমবেশি স্বার্থের হিসাব ঢুকে পড়বেই।

তাই বর্তমানটুকু যত্ন করে উপভোগ করতে পারাই যথেষ্ট।

সময় ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলল।

সমাবেশ প্রায় শেষের দিকে এগিয়ে আসতেই হঠাৎ কেউ গান গাওয়ার প্রস্তাব দিল।

ফলস্বরূপ মুহূর্তেই সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল। কক্ষের ভেতর একের পর এক গান ভেসে উঠল—শুনলে মনে হয় যেন ভূতের আর নেকড়ের সম্মিলিত আর্তনাদ!

“তোমরা কি আমাকে ছেড়ে দেবে? আর দল বেঁধে গেয়ো না! গানের জন্য যদি টাকা নেওয়া হতো, তাহলে তোমাদের এই গান আমাদের প্রাণটাই নিয়ে নিত!”

কেউ আর সহ্য করতে না পেরে প্রতিবাদ জানাল, এই ‘সম্মিলিত হামলা’ থামানোর চেষ্টা করল।

“আমার মনে হয় ই মোকে গান গাইতে বলা উচিত। গতবার যে ইংরেজি গানটা গেয়েছিল, সেটা কত সুন্দর ছিল!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ই মো, তুমি একটা গেয়ে শোনাও না!”

ই মো ভাবতেই পারেনি, এত ঘুরেফিরে আজ রাতে শেষ পর্যন্ত তারও মঞ্চে ওঠার সুযোগ আসবে।

এমনকি ফাং বাওজুনও প্রত্যাশাভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল,

“বন্ধু ই, একটা গেয়ে দাও না, জমিয়ে দাও!”

কথাটা শুনে ই মো হেসে মাথা নাড়ল।

“তুইও এসব উসকানিতে যোগ দিলি?”

ফাং বাওজুন দাঁত বের করে হেসে বলল,

“আমি তোকে নিজের প্রতিভা দেখানোর সুযোগ করে দিচ্ছি!”

ই মো অসহায়ভাবে মাথা দোলাল। তারপর কক্ষের সবাইকে হইচই করতে দেখে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

“বেশ, তাহলে… একটা গানই গাই?”

সে মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে চোখে ঝিলিক ফুটিয়ে বলল,

“আমি যে গানটা গাইতে চাই, তার বোধহয় এখনও বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গত বের হয়নি। তোমাদের মধ্যে কেউ কি আমার জন্য একটা গিটার জোগাড় করতে পারবে?”

“আমি! আমি! আমি যাচ্ছি!”

ফাং বাওজুন ছুটে বেরিয়ে গেল।

বেশিক্ষণ লাগল না। কিছুক্ষণ পরই সে ঘামে ভেজা মাথায় একটি গিটার বুকে জড়িয়ে ফিরে এল।

ই মো গিটারটি হাতে নিয়ে অভ্যাসবশত তারগুলোয় আলতো করে আঙুল বুলিয়ে দিল। তারপর মাথা তুলে চোখে দীপ্তি নিয়ে বলল,

“তাহলে আমি আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু করছি।”

কোন গানটা গাওয়া ভালো হবে?

তাহলে এমন একটি গানই বেছে নেওয়া যাক… যে গান তারুণ্যের স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

পৃষ্ঠা ২/৩

ধীরে ধীরে মধুর গিটারের সুর ভেসে উঠল।

পরবর্তী সময়ের কেউ যদি এই গানটি শুনত, প্রথম মুহূর্তেই তার দৃষ্টি এর দিকে আকৃষ্ট হতো।

হাওয়া উঠেছে!

শোনা যায়, প্রত্যেক মানুষের জীবনে দুহাজার আঠারোর একটি বিশেষ গ্রীষ্ম ছিল।

যখনই ‘হাওয়া উঠেছে’ গানটির প্রারম্ভিক সুর বাজে, অসংখ্য মানুষ সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনগুলোর কথা মনে করে ফেলে।

এটি সত্যিকার অর্থেই স্মৃতি জাগিয়ে তোলা এক অনন্য গান।

গিটারের তারে সুর উঠতেই মনে হচ্ছিল, ই মো শুধু সুর বাজাচ্ছে না—সে তারুণ্যের আবেশও জাগিয়ে তুলছে।

তার লম্বা আঙুলগুলো আলতো করে তারের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, আর মুহূর্তের মধ্যেই সবাই যেন সেই সুরের ভেতর টেনে নেওয়া হলো।

টানা বিশ সেকেন্ডের সেই প্রারম্ভিক সুর প্রায় উপস্থিত প্রত্যেক মানুষকে বিশ সেকেন্ডের জন্য নিঃশব্দে আবদ্ধ করে রাখল।

কিছু করার ছিল না—এই তারুণ্যের গানের শক্তি এমনই। একবার কণ্ঠে ধরা দিলে তা সরাসরি হৃদয়ের গভীরে আঘাত করে।

গাও শুয়ান সেখানে বসে ই মোকে চোখ বন্ধ করে গিটার বাজাতে দেখছিল। হঠাৎ তার সারা শরীরে শীতল স্রোত বয়ে গেল।

দুর্বল, অসহায়, তার সঙ্গে কাঁপতে থাকা।

এমনকি তার মনে অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটি ভাবনা উঁকি দিল—

“আজ রাতের আসল নায়ক কি তবে ই মো?”

ঠিক সেই সময়,

ই মো মাইক্রোফোনের দিকে সামান্য ঝুঁকে এল। প্রারম্ভিক সুর থেমে যাওয়ার মুহূর্তেই সে গেয়ে উঠল।

প্রথম পঙ্‌ক্তিটিই সবার মনোযোগ শক্ত করে টেনে নিল।

“এই পথে চলতে চলতে থেমেছি কতবার,
কৈশোরের ভেসে যাওয়া পদচিহ্ন ধরে।
স্টেশন ছেড়ে বেরোনোর ঠিক আগের ক্ষণে,
কেন জানি হঠাৎ দ্বিধায় ভরে উঠেছিল মন,
নিজেকেই হেসে বলেছি—আপন ঘরে ফিরতে এত ভয় কেন?”

শুরুর এই কয়েকটি পঙ্‌ক্তি ভেসে আসতেই সবার চোখের সামনে যেন সঙ্গে সঙ্গে একটি দৃশ্য ফুটে উঠল।

সুরের সঙ্গে মিলেমিশে মনে হলো, সবাই আবার ফিরে গেছে সেই পরিচিত বিদ্যালয়, খেলার মাঠ, শ্রেণিকক্ষ আর রোদের ভেতর।

ই মো গিটার বাজিয়ে গাইতে লাগল,

“তবু এড়ানো গেল না কিছুই,
নাগানোর আকাশ আজও তেমনই উষ্ণ,
আর বাতাস বয়ে আনল অতীত।”

এক পঙ্‌ক্তির পর আরেক পঙ্‌ক্তি। কণ্ঠটি স্পষ্টতই তরুণের, অথচ তার ভেতর থেকে অনিবার্যভাবে ভেসে উঠছিল জীবনের ক্লান্ত প্রজ্ঞা।

অনেকেই সম্পূর্ণভাবে ডুবে গেল গানের নির্মিত আবহে।

মানুষের মনও কী আশ্চর্য জটিল! বসন্তের এক ঝলক আলো তাকে আনন্দিত করতে পারে, আবার সামান্য বৃষ্টিও তাকে বিষণ্ণ করে তুলতে পারে। পথের ধারে ঝোলানো এক串 মিষ্টি ফলও হয়তো তাকে হেসে ফেলতে বাধ্য করতে পারে…

আর কখনও কখনও, একটি মাত্র গানই তিন বছরের সমস্ত স্মৃতি মুক্ত করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

কেউ বলে, ছাত্রজীবনের স্মৃতিগুলো এখন কুয়াশায় ঢাকা। আবার কেউ মনে করে, কিছু অতীতকে চাইলেও ভোলা যায় না।

হয়তো কোনো পরীক্ষা, হয়তো দুপুরের কোনো এক খাবার, হয়তো কোনো সমাবেশ, কিংবা ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়া অবস্থায় দেওয়া আকস্মিক পরীক্ষা?

যাই হোক, এসব স্মৃতি যেন সমুদ্রতলের প্রবালের মতো। সময় ধীরে ধীরে তাদের ডুবিয়ে দেয়, কিন্তু কোনো গানের পঙ্‌ক্তি বা সুরের টুকরো ভেসে উঠলেই তারা আবার জলের ওপর উঠে আসে।

গানের সঙ্গে সঙ্গে কক্ষের আবহ ক্রমেই ভারী ও বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

পৃষ্ঠা ৩/৩

কারও চোখে জল চিকচিক করছিল।

কেউ মুখ ঢেকে নিচু স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল, যাতে অন্যরা তার অভিব্যক্তি দেখতে না পায়।

আবার কেউ মদের বোতল বুকে চেপে ধরে নীরবে অন্য একজনের দিকে তাকিয়ে ছিল।

…

এই সময় গানটি মাঝামাঝি অংশে এসে পৌঁছেছে। সুর খুব জটিল নয়, কথাগুলোও অত্যন্ত অলংকারময় নয়, কিন্তু দুয়ের মিলনে তা আশ্চর্যভাবে মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

ই মো মৃদু শ্বাস নিয়ে তাল মিলিয়ে কণ্ঠ উঁচু করল,

“এই পৃথিবীকে প্রথম চিনেছিলাম যেদিন,
অসংখ্য টানে থমকে ছিল মন।
দিগন্ত যেন হাতের নাগালে—তবু তার জন্য
আগুন-জল পেরিয়ে একবার ছুটে যেতে রাজি ছিলাম।
আজ এই পৃথিবী পেরিয়ে এসেছি যখন,
তবু টান রয়ে গেছে অসংখ্য রকম।
সময়ের পাতা উল্টে দেখি কত অচেনা মুখ,
হঠাৎই এসে পড়ে তোমার হাসির আলো।
একদিন এই বিশাল পৃথিবী থেকে নিজেকে সরাতে পারিনি,
তার স্বপ্নময় কথার ভেতরেও ডুবে ছিলাম।
সত্য-মিথ্যার হিসাব করিনি, লড়াই থেকে পিছাইনি,
মানুষের হাসিকেও ভয় পাইনি।
একদিন তারুণ্যকে উথালপাথাল করে তুলেছিলাম তার জন্য,
আঙুলের ডগায় বাজিয়েছিলাম গ্রীষ্মের উচ্ছ্বাস।
হৃদয় যেখানে টানে, ভাগ্যের স্রোতে সেদিকেই ভেসে যাই।”

এই অংশটি শেষ হওয়ার সময় ছিন মিয়াওইউয়ের হাতে ধরা চপস্টিক সামান্য কেঁপে উঠল। তার চোখও অদ্ভুত এক ঘোরে ঢেকে গেল।

তার খুব স্পষ্ট মনে পড়ে গেল—একবার একটি ছেলে হঠাৎ তার সামনে এসে বলেছিল,

“ছিন মিয়াওইউ, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমরা কি একসঙ্গে থাকতে পারি?”

তখন সে লজ্জায় মুখ লাল করে, রাগ আর সংকোচ মিশিয়ে উত্তর দিয়েছিল,

“দূর হও তো!”

তারপর শুরু হয়েছিল সেই ছেলেটির টানা তিন বছরের একনিষ্ঠতা।

সেই তিন বছরে প্রতিদিন সে ছিন মিয়াওইউয়ের জন্য সকালের খাবার, রাতের খাবার নিয়ে আসত। প্রতিদিন তার চারপাশে ঘুরঘুর করত। প্রতিটি ক্লাস শেষে তার বেঞ্চের পাশে এসে তাকে হাসানোর চেষ্টা করত…

কিন্তু এখন সে কোথায়, কেউ জানে না।

ছিন মিয়াওইউয়ের চোখে প্রায় ঝরে পড়ার মতো জমে থাকা অশ্রু দেখে লিয়াং না পাশে বসে অস্থির ও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

ই মোয়ের গান শুনে তার বুকের ভেতরটাও কেমন তিক্ত হয়ে গেল!

“মিয়াওইউ, এত ভেবো না। আসলে আফসোস করার মতো কিছুই হয়নি…”

“ই মো এমন আহামরি কেউ নয়। তার পরিবার কীভাবে গাও শুয়ানের পরিবারের সঙ্গে তুলনা চলে? তুমি আর মন খারাপ করো না!”

“আর ভেবে দেখো, সে তোমাকে ধরে রাখতে পারেনি। ভবিষ্যতে তোমার চেয়েও ভালো কাউকে পাবে নাকি? স্বপ্নেও নয়!”

লিয়াং নার এই সান্ত্বনা ছিন মিয়াওইউয়ের কানে পৌঁছালেও, সে শুধু নির্বাক চোখে ই মোয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার বুকের ভেতর অকারণে এক অব্যক্ত তীব্র বেদনা উথালপাথাল করতে লাগল।

চোখের কোণে জল ঘুরপাক খাচ্ছিল, নাকের ডগাও সামান্য লাল হয়ে উঠেছিল। নিচু স্বরে সে বলল,

“হুম।”

লিয়াং না ই মোয়ের দিকে তাকিয়ে আরেকটি কথা না বলে পারল না,

“সত্যি কথা বলতে, সে আদৌ তোমার যোগ্য ছিল না। ক্ষতিটা তারই হয়েছে…”

কথাটি শুনে ছিন মিয়াওইউ গভীর শ্বাস নিল। তারপর অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

“হ্যাঁ, ক্ষতিটা তারই হয়েছে।”