চব্বিশতম অধ্যায়: এই ধরাধামে শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিশ্রুতি
ই মো পুরোমাত্রায় গানটির সুরে ডুবে গিয়েছিল। মুহূর্তের জন্য তার চারপাশের সমস্ত কোলাহল যেন একেবারে স্তিমিত হয়ে এল।
‘আমার নাম’ শিরোনামের এই গানটির শেষ অংশটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল।
“আমি অভ্যস্ত আমার ব্যাগে এক শিশি অলসতা ভরে রাখতে, জাগতিক মেঘ আর পরিবর্তনকে তুচ্ছ করতে।
ভবিষ্যতের ঘুমন্ত দিনগুলো সাজাই, আমি কৃতজ্ঞ যে সেই সংকটগুলো ঠিক আমার হৃদয়ে আঘাত করেছিল।
আমাকে নিজের ওপর সন্দেহ করতে বাধ্য করেছিল, যতক্ষণ না আমি অবশেষে হাসিমুখে ফুটে উঠলাম।
আমি বুঝতে শিখব ছেড়ে দেওয়াটাকেও মনে রাখতে, তুমি আমি, আর আমি তোমার।”
অবশেষে, ই মো সফলভাবে পুরো গানটি শেষ করল।
চারপাশের কয়েক মুহূর্তের নিস্তব্ধতার পর, মুহূর্তের মধ্যেই বজ্রপাতের মতো করতালির শব্দ ফেটে পড়ল। শ্রোতারা যেন তৃপ্ত হতে পারছিল না!
“সবাইকে ধন্যবাদ, এই গানটির মাধ্যমে আমরা আমাদের কিছুটা আক্ষেপমাখা উচ্চ মাধ্যমিকের দিনগুলোকে স্মরণ করলাম।”
বহু মানুষের দৃষ্টির সামনে ই মো কৃতজ্ঞতা প্রকাশে সামান্য মাথা নত করল। তার মুখে এক ধরনের গভীর অনুভূতির ছাপ ফুটে উঠেছিল। দৃশ্যটি অত্যন্ত পরিচিত, কিন্তু অতীতের সেই মানসিক অবস্থার সাথে তুলনা করলে, বর্তমানের তার মন বসন্তের মতো হালকা মনে হচ্ছিল।
“দুর্দান্ত! দারুণ গেয়েছ!”
“ভাইয়া, তোমার ফোন নম্বরটা দাও! আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই!”
চারপাশের উল্লাস আর চিৎকারের মধ্যে ই মো হাসিমুখে ধন্যবাদ জানিয়ে চেং ই ই-র পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ছোট্ট ই ই তখনও ঘোর থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে আসতে পারেনি, কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি...”
“গানটি ভালো লেগেছে?” ই মো-র চোখে আনন্দের ঝিলিক।
“হ্যাঁ, খুব ভালো লেগেছে।”
“তাহলে চলো যাই।”
ই মো আলতো করে মেয়েটির মাথায় হাত রাখল, তারপর তার হাত ধরে ভিড় থেকে বেরিয়ে এল।
“আমরা কোথায় যাচ্ছি?” মেয়েটি বোকার মতো তার পিছু পিছু হাঁটছিল।
সামনের কিশোরটি আত্মবিশ্বাসের সাথে হেসে বলল:
“বাড়ি যাচ্ছি, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্য!”
...
“শিক্ষার্থীরা, অবশ্যই সতর্ক থাকবে। পরীক্ষার উত্তর সাবধানে লিখবে, কোনোটি না পারলে আগে রেখে দাও, পুরোটা শেষ করে তারপর আবার দেখবে। কঠিন প্রশ্নের পেছনে বেশি সময় নষ্ট করো না...”
“পরিচয়পত্র এবং প্রবেশপত্র ঠিকঠাক গুছিয়ে রেখো!”
“হুম, শেষ মুহূর্তে আর বিশেষ কিছু বলার নেই। শুধু চাই তোমরা নিজেদের সেরাটা দাও। একদম শেষে, বাংলা শিক্ষক আমাকে তোমাদের জন্য একটি কবিতার লাইন শুনিয়ে দিতে বলেছেন!”
“‘মহাবীর একদিন বাতাসের তোড়ে জেগে ওঠে, প্রবল বেগে উড়ে যায় নব্বই হাজার মাইল!’”
“আজকের ক্লাস শেষ!”
অগোচরেই ৬ই জুন চলে এল। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার মাত্র একদিন বাকি, ক্লাসরুমের দেওয়ালে টাঙানো কাউন্টডাউন ক্যালেন্ডারটি বহুবার উল্টানো হয়েছে।
চাও লং হাও কর্কশ গলায় কথাগুলো বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাকিরা তাদের বইপত্র গোছাতে শুরু করল।
“প্রবেশপত্র হাতে পেয়েছি, ইয়ার্কি করছিস! আমি একদম প্রথম সারিতে!”
“উফ... খুব উত্তেজনা আর ভয় লাগছে, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা কি সত্যিই শুরু হয়ে যাচ্ছে?”
“পুরানো ই, আমি ১৪৭ নম্বর পরীক্ষা কেন্দ্রে, তুই কোথায়?” ফাং বাওজুন হাতের প্রবেশপত্রের দিকে তাকিয়ে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করল। যদি ই মো-র সাথে একই কেন্দ্রে পড়া যেত, তবে একসাথে লড়া যেত!
কিন্তু ই মো মাথা নেড়ে হেসে বলল: “আমি ১৯৮ নম্বর কেন্দ্রে, আমাদের স্কুলে নয়।”
উচ্চ মাধ্যমিকের পরীক্ষা তো আর এক কেন্দ্রে হয় না।
যাই হোক, তাতে কিছু যায় আসে না। আগের কয়েকটা কেন্দ্র আগেই দেখে নেওয়া হয়েছে, যাতে পরিবেশের কারণে পরীক্ষার ওপর কোনো প্রভাব না পড়ে।
ফাং বাওজুন দীর্ঘশ্বাস ফেলে হঠাৎ কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে বলল:
“পুরানো ই, হঠাৎ মনে হচ্ছে বিদায় জানানো খুব কঠিন হয়ে যাচ্ছে।”
“ভাব তো, পড়া শেষ হয়ে গেলে হয়তো আর দেখাই হবে না।”
কথাটা শুনে ই মো শুধু হাসল, আর কিছু বলল না। সে এই অনুভূতিটা খুব ভালোভাবেই বুঝতে পারছিল। জীবনটা আবারও নতুন করে বাঁচার সুযোগ পাওয়ার পর, মনে এক ধরনের বিষণ্নতা আসাটাই স্বাভাবিক। মানুষের জীবনে এমন অনেক বিচ্ছেদ আসে, যা মনকে ভারী করে তোলে।
চাও লং হাও ওই কথাগুলো বলার পর আর ক্লাসে আসেননি। তিনি আবেগপ্রবণ কথা বলা পছন্দ করেন না, আর অন্যদের বিদায়ের বিষণ্নতায় ডুবিয়ে দিতেও চান না।
তবে ছুটির ঘণ্টা বাজার সাথে সাথেই, অনেক শিক্ষার্থীর চোখ লাল হয়ে এল। কেউ কেউ একে অপরের কাঁধে মাথা রেখে ফিসফিস করে কথা বলছিল, কেউ কেউ জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল, আর পেছনের কয়েকজন তো ঘোষণা দিয়ে বসল যে পরীক্ষা শেষ হলে তারা পার্টি করবেই...
আর ছিন মিয়াও ই দীর্ঘক্ষণ লাল চোখে ই মো-র দিকে তাকিয়ে রইল। তবে ই মো তাতে বিশেষ মনোযোগ দিল না।
আসলে, উচ্চ মাধ্যমিকের বন্ধুত্বই সবচেয়ে বিশুদ্ধ আর মূল্যবান। এই সময়ে আমরা বিশ্ববিদ্যালয় বা সমাজের মুক্ত হাওয়ায় পুরোপুরি মিশে যাইনি, এখনো আমাদের সেই পুরনো সরল মনটা রয়ে গেছে। কিন্তু একবার এই দিনগুলো শেষ হয়ে গেলে, যখন আবার দেখা হবে, হয়তো আমরা আর আগের মতো থাকব না; বরং সবাই বড়দের মতো মুখোশ পরতে শিখে যাব।
...
বাড়ি ফিরে এল ই মো, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হতে আর মাত্র দশ ঘণ্টা বাকি। রাতের খাবার খেয়ে সে নিজের ঘরে ঢুকল। চোখ তুলতেই দেখল টেবিলে পরিচয়পত্র, প্রবেশপত্র, ঘড়ি, পেন্সিল ইত্যাদি গুছিয়ে রাখা হয়েছে...
সাথে একটি ছোট্ট চিরকুট, যাতে সুন্দর হাতের লেখায় লেখা:
“ই মো, আমি ভর্তি সংক্রান্ত ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছি। তোমার পরীক্ষা শেষ হওয়ার দিনই আমি ফিরে আসব। তুমি গ্র্যাজুয়েশন ডিনার শেষ করলে আমি তোমাকে নিতে আসব!”
ই মো কিছুটা অবাক হলো, ছোট্ট ই ই ইতিমধ্যেই চলে গেছে?
ভাবনার মাঝেই গুও লান ম্যাডাম নিচু স্বরে বললেন:
“এগুলো সব ই ই ভোরের আগেই তোমার জন্য গুছিয়ে রেখেছিল। অনেকবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চেক করেছে।”
“এই যে, তোমার কাপড়গুলো আমি ধুয়ে দিয়েছি, পরলে আরাম পাবে।”
“আজ রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।”
কথা শেষ করে গুও লান ম্যাডাম আলতো করে দরজাটা বন্ধ করে শান্তভাবে বেরিয়ে গেলেন।
টেবিলের সামনে বসে গুছিয়ে রাখা জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে ই মো কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল। তারপর সে একে একে জিনিসগুলো ব্যাগে ভরল, চিরকুটটা কিবোর্ডের নিচে চাপা দিয়ে একটা গভীর শ্বাস নিল এবং রাতের অন্ধকারে ধীরে ধীরে ঘুমের জগতে তলিয়ে গেল।
...
একই সময়ে, রাজধানী শহরের একটি হোটেলে।
মেয়েটি বারান্দায় হেলান দিয়ে শহরের রাতের দৃশ্য দেখছিল। তার ঠোঁটে গুনগুন করে পরিচিত আর অলস একটি সুর।
“আমি অভ্যস্ত আমার ব্যাগে এক শিশি অলসতা ভরে রাখতে~”
“জাগতিক মেঘ আর পরিবর্তনকে তুচ্ছ করতে~”
কয়েক লাইন গাওয়ার পর চেং ই ই হঠাৎ একঘেয়ে বোধ করল, তাই সামনে থাকা নোটবুকটি তুলে নিয়ে কলম কামড়ে ডায়েরি লিখতে শুরু করল।
“ছোট্ট মাছের ডায়েরি:
৪ তারিখ রাজধানীতে পৌঁছানোর প্রথম দিন। জানি না ই মো এখন শান্তিতে ঘুমাচ্ছে কি না।
আগামীকাল তার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা, ওর সব কিছু যেন ভালো হয়।
পরীক্ষা শেষ হলে আমিও প্রায় ফিরে আসব, তখন ওকে নিতে যাব!”
“আচ্ছা, আজ ভর্তি কমিটির শিক্ষকরা এসে অনেক প্রশ্ন করলেন, তার মধ্যে একটা খুব মজার ছিল।”
“তারা বলল, আমাকে তো ছিনহুয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সরাসরি ভর্তির প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে, তবুও আমি কেন দ্বিধা করছি? অথচ প্রথম ব্যাচেই আমাকে নেওয়ার কথা ছিল, আর আমিই শেষ পর্যন্ত পাস করলাম~”
“হাসি পাচ্ছে~ এত কারণ কোথায় পাই?”
...
৭ই জুন, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রথম দিন, আকাশ পরিষ্কার।
ই মো যথারীতি স্থির ও ধীরস্থির অবস্থায় ছিল। সকালে নাস্তা সেরে সে তার বাবার চালানো গাড়িতে উঠল। আর গুও লান ম্যাডাম, যিনি বলেছিলেন আসবেন না, শেষমেশ সামনের সিটেই বসে পড়লেন। আসলে মা তো এমনই, মুখে যা-ই বলুক, মনটা সবসময় সন্তানের কাছেই পড়ে থাকে।
গাড়িতে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল না, তবে বাড়ি থেকে কেন্দ্র কাছে হওয়ায় তারা এভাবেই সিদ্ধান্ত নিলেন। সকাল আটটা নাগাদ স্কুলের গেটে পৌঁছাল তারা, ভিড় এত বেশি যে গাড়ি আর ভেতরে ঢোকার উপায় নেই। পরিবারটির বাকি পথ হেঁটেই যেতে হলো।
গুও লান ম্যাডাম চারপাশের অ্যাম্বুলেন্স, ফায়ার সার্ভিস আর পুলিশের গাড়ি দেখে মৃদু স্বরে বললেন:
“বাবা, দেখো, তোমাদের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের জন্য কী দারুণ সব আয়োজন!”
ই মো হেসে মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিল:
“ঠিক আছে মা, এগুলো যতই ভালো হোক, তোমার নিজে হাতে আমাকে পৌঁছে দেওয়ার চেয়ে বড় কিছু নয়!”
গুও লান চোখ পাকিয়ে বললেন: “ফালতু কথা বলা শিখছিস!”
তিনজন দ্রুত সেই জায়গায় পৌঁছাল যেখানে অভিভাবকদের আর অনুমতি নেই। এর মানে, বাবা-মাকে এখানেই বিদায় নিতে হবে। মায়ের বারবার নিশ্চিত করার পর, ই মো আরেকবার নিজের জিনিসগুলো চেক করল। সব ঠিকঠাক থাকায় সে দ্রুত স্কুলের গেটের দিকে এগিয়ে গেল।
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া তার পিঠের দিকে তাকিয়ে গুও লান তার বাবার হাত শক্ত করে ধরলেন, গলার স্বরে আবেগ আর উদ্বেগ নিয়ে বললেন:
“বাবা, ভালো করে পরীক্ষা দিস!”
পাশে থাকা তার বাবাও চুপচাপ চোখ মুছে নিলেন, ঠোঁট কিছুটা কাঁপছিল:
“তুমি... বড্ড জোরে ধরলে...”
...
১৯৮ নম্বর কেন্দ্রে ঢোকার পর, ই মো তার জায়গায় বসল। চারপাশের সবার মুখই ছিল গম্ভীর। সময় গড়ানোর সাথে সাথে পরীক্ষার ঘণ্টা বেজে উঠল, শিক্ষক খাতা বিতরণ শুরু করলেন। সবার মুখেই এক ধরনের টানটান উত্তেজনা।
পরীক্ষা... শুরু হলো!
দশ বছরের কঠোর পরিশ্রম, এই মুহূর্তটির জন্যই!
পরীক্ষাকেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, শুধু কলমের ঘষার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
পরীক্ষার খাতা হাতে নিয়ে ই মো দ্রুত একাগ্রতায় ডুবে গেল। বাংলা পরীক্ষার প্রশ্নে যখনই কোনো কবিতার লাইন সামনে আসছিল, তার মনে পড়ছিল ই ই-র কথা, যে তার সামনে বসে নিষ্পাপ চোখে প্রশ্ন করত।
“ই মো, তোমাকে একটা কঠিন কবিতার প্রশ্ন করি!”
“বলো।”
“‘জানতে হয় অল্প বয়সের নীল আকাশের স্বপ্ন’, এর পরের লাইনটা কী?”
“‘মানুষের মাঝে প্রথম সারিতে থাকার অঙ্গীকার’!”