প্রথম খণ্ড বিশ্বাসের দস্যু পতাকা চতুর্দশ অধ্যায় প্রতিভা

জিইং সংস্থার ভবন, সাক্ষাৎকার কক্ষে।

হাতোরি দু’জনের সামনে বসে বলল, “তোমরা কেমন আছো, তাকেদা-কুন...? তাই তো?”

সামনের কিশোরটি মাথা নেড়ে উত্তর দিল, তাই সে নিজেকে পরিচয় করিয়ে বলল, “আমি জাঙ্ক সাপ্তাহিক পত্রিকার হাতোরি, তোমাদের সঙ্গে কাজ করতে চাই।”

“আমি তাকেদা আসাহি।” “আমি ফুকাদা নামি।” দু’জনে সামান্য ঝুঁকে ভদ্রভাবে পরিচয় দিল, “আমাদের দিকটা দেখে নিও।”

“তাহলে আমি আর দেরি করব না, তোমরা কি হাতে পাণ্ডুলিপি এনেছো?” হাতোরি সরাসরি জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, দয়া করে দেখে নিও।” নামি তাড়াতাড়ি ঘামে ভেজা হাতে ধরা পাণ্ডুলিপির ফাইলটা এগিয়ে দিল।

“ওহ? মেয়েটি পাণ্ডুলিপি দিল, তাহলে ছেলেটি কি শুধু সঙ্গী হয়ে এসেছে? কিন্তু গতকাল তো ছেলেটিই ফোন করেছিল।” হাতোরি ফাইলটি নিতে নিতে মনে মনে ভাবল।

তাকেদা দেখল সে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত, তাই ব্যাখ্যা করল, “এই গল্পের চিত্রনাট্য আমি লিখেছি, আর সে আঁকাআঁকি করেছে, একেবারে আকাশিমোকু মুমেয়া-সেনসেইয়ের মতো দ্বৈতসৃষ্টি পদ্ধতি।”

“ওহ, তাহলে তোমরা তাদের জানো...” হাতোরি যেন সব বুঝে গেল।

“জানি, আমরা তাদের কাজ দেখেছি, ওরকম দলগত কাজের মাধ্যমেই সফল হওয়া যায় বলে ভেবেছিলাম, তাই একসঙ্গে শুরু করেছি।” তাকেদা বলল।

হাতোরি মাথা নেড়ে বুঝতে পারল; সত্যিই, পূর্বসূরিদের পথ দেখানোয়ই অনুকরণ আসে। তারপর পুরু পাণ্ডুলিপির স্তূপ বের করে আনল; বহু বছরের অভিজ্ঞতায় এক নজরেই আন্দাজ করল, এখানে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ পৃষ্ঠা আছে।

আর কোনো কথা না বলে পাণ্ডুলিপি গুছিয়ে নিয়ে পড়তে শুরু করল।

তাকেদা চিনে ফেলল এই সম্পাদক হাতোরিকে, তাই তার উদ্বেগ মিলিয়ে গেল; সে জানে তাদের ভাগ্য সঙ্গ দিয়েছে। ‘শিক ড্রিমার’–এর অন্যতম সেরা সম্পাদক হাতোরি, দুই প্রধান চরিত্রের প্রথম গাইড, অভিজ্ঞতা ও নিজের নীতিতে অনড়, আবার শিল্পীদের অনুভবও বোঝে।

তাকেদা যতটা শান্ত, নামি ঠিক ততটাই টেবিলের নিচে মুষ্টি আঁকড়ে, বড় বড় চোখে হাতোরির প্রতিক্রিয়া লক্ষ করে কিছু আশার বার্তা খুঁজছে।

তাকেদা ওর এই অবস্থা দেখে মাথা চুলকে পাশ ফিরে ওকে হালকা গুঁতো দিয়ে চোখে চোখ রাখল, ইঙ্গিত করল, “শান্ত হও।”

“কীভাবে শান্ত থাকব বলো! উনি তো খুব দ্রুত পড়ছেন! গল্পে এত সংলাপ, এত দ্রুত পড়া অসম্ভব!” হাতোরি পাতার পর পাতা দ্রুত উল্টে যাচ্ছে দেখে নামি মনে মনে চিৎকার করে তাকেদাকে এক দৃষ্টিতে তাকাল।

“এ...” বিনা দোষে বকা খাওয়া তাকেদা বুঝল, সত্যিই নামি খুব টেনশনে, তাই আর কিছু বলল না। সে শুধু নিজের গল্পে নয়, নামির আঁকায়ও সম্পূর্ণ ভরসা রাখে।

মেয়েটির সূক্ষ্ম অথচ দৃঢ় আঁকার ভঙ্গি, চরিত্রের চোখের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলায় অসামান্য দক্ষ, ফলে পুরো কাজের মেজাজ মৌলিক রূপ পেয়েছে, চরিত্রের অনুভূতি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পেয়েছে।

সাত-আট মিনিট পরে, হাতোরি দ্রুত পুরো পাণ্ডুলিপি পড়ে শেষ করে, অবাক হয়ে দু’জনের দিকে তাকাল, বলল, “দুঃখিত, একটু অপেক্ষা করো, আমাকে আবার একবার পড়তে দাও।”

সে আবার মন দিয়ে পড়তে শুরু করল, আর মনে মনে চিৎকার করল: “প্রতিভা! নিখাদ প্রতিভা! এমনকি আকাশিমোকু মুমেয়ার চেয়েও বড় প্রতিভা!”

এই গল্পে সে আকাশিমোকু মুমেয়ার প্রথম দিকের ছায়া দেখতে পেল, কিন্তু গল্পটা আরও পরিণত, গঠন আরও নিখুঁত, আরও বেশি ছেলেদের কমিকের স্বাদ আছে!

সে অপ্রকাশিত মুখে টেনশনে থাকা নামির দিকে তাকাল, “ভাবিনি এত সুন্দর একটা মেয়ে এরকম আঁকতে পারে!”

আবার তাকালো অন্যমনস্ক তাকেদার দিকে, “গল্পকারটি খুব শান্ত, নিজের কাজে আত্মবিশ্বাসী, তাই তো?”

দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে হাতোরি খুব মনোযোগী; তাকেদা বোরিং লাগলেও, এ সময়ে মোবাইল বের করলে ভীষণ অসৌজন্য হত—নামি নিশ্চয়ই রীতিমতো চেপে ধরত।

প্রায় বিশ মিনিট নিস্তব্ধতায়, হাতোরি মূল চরিত্র ‘ত্সুকি’র “আমি হব নতুন বিশ্বের ঈশ্বর!” সংলাপ আর শেষ পাতার নতুন চরিত্রে ফিরে এল।

সে আবার পাণ্ডুলিপি গুছিয়ে টেবিলে রাখল, উত্তেজনা গোপন করে বলল, “ভালো, খুব ভালো, অসাধারণ।”

“এবার আসল কথায় আসি।” সে পাণ্ডুলিপিতে হাত রেখে বলল, “কিছু সময় লাগবে, তোমরা কিছু খাবে?”

“শুধু বিশুদ্ধ জল হলেই চলবে।” তাকেদা বলল, নামিও মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

হাতোরি বাইরে গিয়ে রিসেপশন থেকে দু’গ্লাস জল আনাল, নিজে এক কাপ কফি নিল।

এক চুমুক নিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করল, “গল্পটার মনে হচ্ছে আরও অংশ আছে, কিছু বানিয়েছো?”

“হ্যাঁ, আরও কিছু গল্পের খসড়া আছে, তবে সেগুলো এখনও চূড়ান্ত আঁকা হয়নি।” তাকেদা ব্যাগ থেকে দু’টো বড় স্কেচবুক বের করল। এগুলো নামির নির্দেশনায় নতুন করে বানানো; গত দুই সপ্তাহে কিছুটা কমিকের বেসিকও শিখেছে সে; আগের তুলনায় অনেক বেশি পেশাদার।

তবে আসল আঁকার তুলনায় এখনও কিছুটা অপরিণত, এটা দিতে দিতে ভাবল সে।

“গল্পটা আমি জাঙ্কের নিয়ম মেনে, বিশ পৃষ্ঠায় এক অধ্যায় ধরে দশটা অধ্যায় লিখেছি।” আসলে প্রায় তিরিশটি লিখে ফেলেছে, কিন্তু দেখানোর দরকার নেই।

“!!!” হাতোরির ছোট চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।

“তুমি দশটা অধ্যায় লিখেছো?” সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, শুধু এক অধ্যায় দিয়ে গল্পের ব্যাপ্তি বোঝা যায় না, আবার সব আঁকতে গেলে সময় নষ্ট হয়—আমরা অকারণ ক্লান্তি চাইনি, পঞ্চাশ পৃষ্ঠার আঁকাই নামির দক্ষতা প্রকাশে যথেষ্ট।” তাকেদা ব্যাখ্যা করল।

“ভালো চিন্তা, কিন্তু... আমরা আসলে অত বেশি খসড়া আঁকতে বলি না।” হাতোরি খসড়া দেখতে দেখতে বলল, “কারণ কমিক আসলে ধারাবাহিক প্রকাশ, লেখককে পরামর্শ দেওয়া হয়, পাঠকের প্রতিক্রিয়াও আসে; পরে হঠাৎ পরিবর্তন চাইলে আগে করা কাজ বাতিল হয়ে যায়।”

“বাকি খসড়া পরে দেখব, আগে মূল আঁকা নিয়ে কথা বলি।”

“ঠিক আছে, বুঝেছি।” তাকেদা মাথা নেড়ে সম্মত হল।

“তোমাদের কমিক, গল্প আর মজার দিক থেকে দারুণ।” হাতোরি বলল, “তবে, ফুকাদা-কুন, তোমার আঁকায় এখনও কিছুটা চারকোল স্কেচের ছাপ আছে; লাইন কিছুটা বেশি, চরিত্র আর পটভূমির ফারাক স্পষ্ট নয়, এগুলো আরও পরিষ্কার করতে হবে।”

“জি...জ্বি!” নামি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল।

“ফুকাদা-কুন মাত্র মাসখানেক হল কমিক আঁকা শুরু করেছে, জলকলম হাতে নিয়েছে দুই সপ্তাহও হয়নি, এই পাণ্ডুলিপি আমরা মাত্র ষোল দিনে বানিয়েছি, কিছুটা তাড়াহুড়ো হয়েছে।” তাকেদা পাণ্ডুলিপির উৎপত্তি বোঝাল।

“মাসখানেক? দুই সপ্তাহ?!” হাতোরি হতভম্ব, যেন রসিকতা শুনছে, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “মানে এই পঞ্চাশ পৃষ্ঠা তোমরা দুই সপ্তাহে একেছো?”

“হ্যাঁ, অনলাইনে পড়েছি, স্কুলপড়ুয়া হলে সম্পাদকরা সময়ের অভাবে সিরিয়াসলি নেয় না, তাই আমরা দেখতে চেয়েছিলাম, পারি কিনা সাপ্তাহিকের গতিতে আঁকতে।”

“তুমি খুব চিন্তাশীল, সত্যিই এভাবে ভাবা হয়। আমরা সাধারণত স্কুলপড়ুয়াদের পড়াশোনাকে অগ্রাধিকার দিই।” হাতোরি বলল।

“কিন্তু আমাদের একজন গল্প, একজন আঁকা—সাধারণ মাঙ্গা-শিল্পীর তুলনায় চাপ অনেক কম, তাই পড়াশোনায় ব্যাঘাত না ঘটিয়েই ধারাবাহিকতা রাখা যায়। দেখাও যাচ্ছে, আমরা এই পরিমাণ কাজ করতে পারি।” তাকেদা পঞ্চাশ পৃষ্ঠার পাণ্ডুলিপির দিকে দেখাল।

তারপর নিজের আর নামির দিকে দেখিয়ে বলল, “ও ক্লাসে প্রথম, আমি বোধহয় প্রথম দশে।”

হাতোরি হঠাৎ টের পেল, সে অভিজ্ঞ শিল্পীদের নয়, দুই নবীনকে নিয়ে কথা বলছে, তাই জোরে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি শুরু থেকেই ধারাবাহিক প্রকাশ চাও?”

“হ্যাঁ,” নামি আর তাকেদা একসঙ্গে বলল।

“হুম...” হাতোরি গভীর চিন্তায় পড়ে গেল, “এই আঁকা আর স্বল্প সময় দেখে বোঝা যায়, এদের প্রচুর সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ছেলেমেয়ে একসঙ্গে, আবার ষোল বছরের স্কুলপড়ুয়া—ভবিষ্যতে কোনো ঝামেলা হবে না তো?”

“ক্ষমা চেয়ে জানতে চাই, তোমরা কী সম্পর্কে?” হাতোরি সাবধানে প্রশ্ন করল, এটা জানা জরুরি; প্রেমিক-প্রেমিকা হলে কিছুটা সতর্কতা দরকার।

“সহযোদ্ধা বলা যায়,” তাকেদা নামির দিকে তাকিয়ে বলল।

“হ্যাঁ, জীবন-মৃত্যুর সাথী,” নামি খানিকটা নাটকীয়, প্রাণবন্তভাবে বলল।

“ওহ...” হাতোরি ‘জীবন-মৃত্যুর সাথী’ শব্দটা পুরোপুরি ধরতে পারল না, তবে বুঝল, ওরা সে-রকম সম্পর্কের নয়।

এতে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, “তবে তোমাদের ভাগ্য ভালো, এই সপ্তাহেই আমাদের এই মৌসুমের ধারাবাহিক বৈঠক।”

“ওয়াহ!” তাকেদা আর নামি খুশিতে হাসল।

হাতোরি হাত তুলে শান্ত করল, “আমি তোমাদের আঁকা স্বীকৃতি দিচ্ছি, তবে ধারাবাহিকের জন্য এক অধ্যায় যথেষ্ট নয়, তাই আমাকে সব খসড়া দেখে উত্তর দিতে হবে।”

“আমি এখানেই দেখি, তোমরা লবিতে গিয়ে বিশ্রাম নাও, বসে থাকলে আমি মনোযোগ দিতে পারব না।” হাতোরি উঠে বাইরে সোফার দিকে ইশারা করল।

“ঠিক আছে, তাহলে তোমার ওপর ছেড়ে দিলাম।” তাকেদা মাথা নেড়ে, নামিকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

“ওয়াহাহা! আমি তো বলেছিলাম সমস্যা হবে না!” নামি তাকেদার পিঠে চাপড় মেরে উচ্ছ্বাসে বলল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” তাকেদা হেসে বলল, নিজেও ভাগ্যবান মনে করল, “বোধহয় এখনও সত্যিকারের সৈনিক হইনি? না, আমার আসল পরিচয় জেনারেল! এলিগ বড়জর্নাল, মা চাওও জেনারেল! হাহাহা!”

ওর মাথায় কিছুই নেই, নামির সৌভাগ্য নিয়ে ভাবার প্রয়োজনও বোধ করে না।

এদিকে অভ্যর্থনা কক্ষে হাতোরি তাকেদার খসড়া দেখে চমকে গেল, পাতার পর পাতা ঘুরিয়ে তার মুখ হাঁ হয়ে গেল। মাসের পরিচয় উদঘাটন আর পুরো টিমকে ফাঁদে ফেলা, এল-এর সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই—সবই দারুণ।

“সৃজনশীলতা, গভীরতা, চিন্তা, যুক্তি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সবাই নিজস্ব ন্যায়বোধে লড়ছে। বোঝার উপায় নেই, এটা স্কুলপড়ুয়ার লেখা! না, আকাশিমোকু মুমেয়ার গল্পকার তাকাগিও লিখতে পারত, তবু এত পরিণত হতে আরও সময় লাগত।

আর খসড়া কী নিখুঁত, এত জটিল গল্প বিশ পাতায় গুছিয়ে বলা হয়েছে, অকারণ কোনো ফ্রেম নেই। মনে হচ্ছে, কোনো সম্পাদক আগেই দেখেছে!”

নতুনরা সাধারণত বেশি পৃষ্ঠা আঁকতে চায়, কারণ পারিশ্রমিক বেশি। কিন্তু এই নয় অধ্যায়ের খসড়া–সবই খুব সংযত, আঠারো থেকে চব্বিশ পাতায় গল্প শেষ।

“অসাধারণ!” দশম অধ্যায়ের শেষ দৃশ্য দেখে, এল উন্মোচনের মুখে থেমে গেছে–হাতোরিরও আশা বাড়ল।

সে নিরুত্তাপ মুখে খসড়া রেখে, ঠান্ডা কফি এক চুমুকে শেষ করল। সিদ্ধান্ত নিল, এই ধারাবাহিক বৈঠকে এই গল্পকে তুলবেই!

মনকে সামলে উঠে বাইরে গিয়ে দু’জনকে ডাকল।

হাতোরি কিছুটা জটিল মুখে শান্ত তাকেদার দিকে তাকাল, “তাকেদা-কুন, তোমার গল্প অসাধারণ, খুব পরিণত, পড়ে কোনো পরামর্শ মাথায় আসেনি, পুরো গল্পটি সম্পূর্ণ। কোনো বড়রা কি তোমাকে সাহায্য করেছে?”

“না, সাধারণত কমিক পড়তে ভালোবাসি।” সাহিত্য-অনুবাদের প্রথম পদক্ষেপে সফল তাকেদা অন্য কিছু বলার প্রশ্নই ওঠে না।

“তাহলে তুমি সত্যিই প্রতিভাবান।” সত্য জানতে না পেরে হাতোরি মুগ্ধ।

“নামিও বলছিল, এল-এর সঙ্গে লড়াইয়ের সময় ভেবে অবাক হয়েছি, কিভাবে এমন ভাবনা এলো!” ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া পেয়ে নামি স্বস্তি পেল, হাতোরির কথায় সায় দিয়ে কিছু কথা বলে ফেলল, যা বলা ঠিক ছিল না।

“এল-এর সঙ্গে লড়াই?” হাতোরি প্রথমে মাথা নেড়ে, পরে ভাবল, প্রথম দশ অধ্যায়ে তো শুধু দূর থেকে লড়াই ছিল?

“তবে কি?” হাতোরি অবাক হয়ে দু’জনের দিকে তাকাল, তখন নামি বুঝতে পারল, কথা ফসকে গেছে, অপ্রস্তুত হয়ে তাকেদার দিকে তাকাল, ইঙ্গিত করল, “ভাই, এটা তুমি সামলাও, আমি পারব না।”

“আসলে আরও কিছু খসড়া এঁকেছি...” তাকেদা অসন্তুষ্ট মনে তাকাল; নতুনদের জন্য এতটা এগিয়ে রাখা ভালোও নয়, আবার ধারাবাহিকে এক অধ্যায়েই গল্প শেষ? তাহলে তো উপন্যাসই লিখতে হত!

সমস্যা হচ্ছে, সে তো আগের জন্মে জাপানি উপন্যাস পড়েনি, ভাষার ব্যাকরণ, প্রবচন, পরিচিত উপমা কিছুই ঠিকঠাক জানে না, জাপানিজ ক্লাসও কেবল মুখস্থ করে কোনোমতে পাস করেছে।

এটা যেমন, চাইনিজে লিখে প্রবাদ-উক্তি না দিলে যেমন অদ্ভুত লাগে।

কমিক কল্পনাপ্রসূত নির্মাণ, আর সংলাপ নির্ভর, তাই কোনো অসুবিধা নেই।

“কতটা?” হাতোরি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল।

“হুম... প্রায় বিশ অধ্যায় পর্যন্ত...” তাকেদা মাথা চুলকে বলল।

“তুমি এনেছো?” হাতোরি জেদ ধরে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ...” তাকেদা নিরুপায় হয়ে ব্যাগ থেকে একটা নোটবুক বের করল; তবে এটা গোছানো নয়, ক্লাসে বসে খসড়া লেখা।

“...” হাতোরি নোটবুক হাতে নিয়ে হাসতে চাইল, কিন্তু বুঝল, মুখে ব্যথা লাগবে, তাই হাসল না।

প্রথম এগারো অধ্যায় দেখল, এখনও জমজমাট, তারপর দুই মিনিটে বাকিটা ঝটপট দেখে নিশ্চিত হল, সত্যিই বিশ অধ্যায় পর্যন্ত।

তারপর মাথা তুলল, বলল, “বুঝেছি, এতটা করেছো, আমিও সর্বোচ্চ চেষ্টা করব, তোমাদের কমিক জাঙ্কে ধারাবাহিক করতে!”

“তবে, সত্যিই ধারাবাহিক হলে, গল্প জনপ্রিয় হবে কি না, সেটা আমার হাতে নেই; তোমরা এখন পর্যন্ত লিখেছো, ধারাবাহিকে ভালো না চললে, সব পাল্টাতে হবে। না পাল্টালে, সম্পাদকীয় বিভাগ স্বীকৃতি দিলেও, কেটে যাবে। এটা আগে জানিয়ে রাখছি, আশা করি বুঝবে।”

“খারাপ শোনালেও, ধারাবাহিক মানে লেখক-প্রকাশকের জন্য জুয়া। কিন্তু তোমাদের কাজ দেখে, আমি বিশ্বাস করি, আমার হাতে ব্ল্যাক জ্যাক আছে।”

তারপর সে আন্তরিকভাবে মাথা নুইয়ে বলল, “অবশ্যই তোমাদের কাজ আমাদের জিইং সংস্থায় ধারাবাহিক করো, আমরা সর্বোচ্চ নিষ্ঠায় তোমাদের শ্রমের মর্যাদা দেব!”

“ও… ও!” তাকেদা ওর এই হঠাৎ সংহত আচরণে চমকে গেল, একটু পরে বলল, “এই জন্যই তো এসেছি।”

নিশ্চিত উত্তর পেয়ে হাতোরি স্বস্তি পেল, নিজের ভিজিটিং কার্ডে ফোন আর ই-মেইল লিখে তাকেদার হাতে দিল, “এই নাও, আমার কার্ড। পাণ্ডুলিপি আর খসড়াগুলো রেখে যাও, অন্য কোথাও পাঠিও না, আজ রাতের মধ্যে উত্তর দেব, ঠিক আছে?”

তাকেদা একটু ভেবে, বিশ্বাস করল; বড় সংস্থা তো, নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।

তবু যদি অনাস্থার কিছু ঘটে, নাম-ঠিকানা তো জানা আছে, ‘অপরাধ জগত’ অ্যাপ খুলে সব বদমাশের চিকিৎসা করবে!

সে হাত বাড়িয়ে, হাতোরির চোখে তাকিয়ে বলল, “ভালো, আশা করি ভালো ফল পাবো।”

হাতোরি একটু চমকে গিয়ে দ্রুত হাত মেলাল, বয়সের তুলনায় পরিণত ও দৃঢ়তা অনুভব করল।

“তাহলে আমরা চলি, হাতোরি-সান, ভবিষ্যতেও দয়া করে খেয়াল রাখো!” তাকেদা বলল।

“হ্যাঁ, ভবিষ্যতেও দয়া করে খেয়াল রাখো!” নামিও দ্রুত উঠে ভদ্র বিদায় জানাল; কথা ফসকানোর পর পুরোটা সময় চুপচাপ ছিল, অবশেষে কিছু বলল।

হাতোরি পাণ্ডুলিপি তুলে তাকেদার সঙ্গে ফোন নম্বর বিনিময় করে দু’জনকে সঙ্গ দিল, “হ্যাঁ, আমার দিকেই থাকবে, আমার খবরের অপেক্ষায় থাকো!”

দু’জন যেভাবে হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছিল, হাতোরির মনে হল, যেন রাস্তায় হঠাৎ লটারির টিকিট ঘেঁটে প্রথম পুরস্কার পেয়ে গেল।

…

প্রথম পুরস্কার! হাতোরির মনে পড়ল, সময় দেখল প্রায় ছয়টা বাজে, সে পাণ্ডুলিপি নিয়ে দ্রুত সম্পাদকীয় দপ্তরে ছুটল; দু’দিন পরেই ধারাবাহিক বৈঠক!

তিন মিনিট পরে হাতোরি তাদের দলের দলনেতার ডেস্কে পৌঁছাল, হাঁপাচ্ছিল।

“আইদা-সান, দয়া করে এই কমিকটা দেখুন, এটা সদ্য পাঠানো এক স্কুলপড়ুয়ার কাজ।” সে ‘মৃত্যুর রাজা নোট’–এর আঁকা পাণ্ডুলিপি তার সামনে থাকা মোটা লোকটির হাতে দিল।

“ও? এখানে রাখো, আমি পরশুর বৈঠকের প্রস্তুতি নিচ্ছি, কাল দেখব।” মোটা লোকটি কম্পিউটারের দিকে তাকিয়ে দ্রুত টাইপ করছে, হাতোরিকে পাত্তা দিল না।

“না, এখনই দেখুন, আমি চাইছি এই কাজটা বৈঠকে তুলতে!” হাতোরি জোরে বলল।

মোটা লোক কিছু বলার আগেই হাতোরির পেছনের কমলা চুলের তরুণ চেঁচিয়ে উঠল, “কি? ধারাবাহিক? স্কুলপড়ুয়া? প্রথম বার পাঠানো?”

কমলা চুলের ছেলেটি প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুড়ল।

মোটা লোকও বুঝল, ফিরে তাকিয়ে বলল, “তুমি রসিকতা করছো না তো?”

“না, এটা সোনার ডিম! আমি মনে করি, ওদের সম্ভাবনা নিওমা-সেনসেইয়ের চেয়েও বেশি!” হাতোরি নিশ্চিতভাবে বলল।

এবার কমলা চুলের ছেলেটি মানতে চাইল না; সে-ই নিওমার দায়িত্বপ্রাপ্ত সম্পাদক, নিওমার ‘ক্রো’ তো পত্রিকার প্রধান আকর্ষণ, “তুমি জানোই না, নিওমা বিশ বছরে একবার জন্মায়!”

“চুপ করো, আগে দেখি,” মোটা লোক সবাইকে থামিয়ে ‘মৃত্যুর রাজা নোট’–এর প্রথম অধ্যায় দেখতে লাগল।

বিশ মিনিট পর, মোটা লোক এক দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলল, “বেশ মজার, তবে আঁকায় কিছুটা আর্ট স্কুলের ছাপ আছে।”

“এটা আকাশিমোকু মুমেয়ার মতো, দু’জনের কাজ—একজন গল্প, একজন আঁকা।” হাতোরি বলল, “শুনলাম, যার আঁকা, সে মাত্র এক মাসেরও কম সময় ধরে কমিক আঁকছে!”

“এক মাস? এই মান?” মোটা লোকও চমকে গেল; মাঝপথে শুরু করা আঁকিয়েরা সাধারণত গল্প ভালো, আঁকা দুর্বল—প্রায়ই লাইন-নির্ভর হাসির কমিক, বা দক্ষ সহকারীদের ভরসায় টিকে থাকে।

“সম্ভাবনা থাক বা না থাক, এই কাজটাই ধারাবাহিকের যোগ্য।” মোটা লোক মাথা নেড়ে বলল।

“কি! এত ভালো?” কমলা চুল চেঁচিয়ে উঠল, “দেখাও!” সে আঁকা পাণ্ডুলিপি নিয়ে পড়তে লাগল।

হাতোরি এতে কিছু মনে করল না; তাকেদা-নামি এখন তারই আবিষ্কার, অন্য কেউ দায়িত্ব পাবে না।

মোটা লোক আবার বলল, “তুমি জানোই তো, এক অধ্যায় দিয়ে ধারাবাহিক হয় না?”

“জানি, ওরা বিশ অধ্যায় পর্যন্ত গল্পের খসড়া লিখেছে।” হাতোরি হাসতে হাসতে পিছন থেকে বড় একটা খসড়া আর নোটবুক বের করল।

“!!!”

মোটা লোকের চোখ চওড়া হয়ে গেল, যেন গালও কেঁপে উঠল।

হাতোরি আনন্দিত মুখে ওর প্রতিক্রিয়া দেখে, প্রথম দশ অধ্যায়ের খসড়া এগিয়ে দিল, হেসে বলল, “আমার মুখোমুখি সাক্ষাৎকারের সময়ও এমনই চেহারা হয়েছিল, এবার দ্বিতীয় থেকে দশম অধ্যায় দেখো। দশমের পরটা ওরা আসলে দেখাতে চায়নি, বোধহয় কাঁচা খসড়া? দেখি।”

বলে নোটবুকটা খুলে দেখল।

আবার পনেরো মিনিট নীরবতা, তিনজন মিলে খসড়া দেখছে। কমলা চুলের ছেলে প্রথম অধ্যায় দেখে হাতোরিকে অভিনন্দন দিতে যাচ্ছিল, দেখল সবাই গভীর মনোযোগে খসড়া পড়ছে।

সে শুনেছে, নতুন ছেলেমেয়েটা বিশ অধ্যায় লিখেছে, তাই মোটা লোক পড়া শেষ করা দ্বিতীয় অধ্যায়ের খসড়া হাতে নিল।

ত্রিশ মিনিট পরে, হাতোরি আর মোটা লোক বিশ ও দশ অধ্যায় শেষ করে, দু’জনেই বিস্মিত।

মোটা লোক চিৎকার করল, “বাকিটা কই? দাও!”

হাতোরি অবাক হয়ে বলল, “শেষ দশ অধ্যায় কিছুটা অপরিষ্কার, তবে গল্পে কোনো ফাঁক নেই!”

এ সময়, এক ছোট মোটা ছেলে বাইরে থেকে এসে পাশে থাকা চশমাধারী সম্পাদককে জিজ্ঞেস করল, “হাতোরি-সেনপাই আর আইদা-সানদের কী হয়েছে?”

“হাতোরি আবার এক স্কুলপড়ুয়া যুগল আবিষ্কার করেছে, ওদের চিৎকার শুনে বোঝা যাচ্ছে, দারুণ কিছু।” চশমাধারী বলল, “শুনলাম, নতুনদের কাজ এই বৈঠকে তুলবে।”

“স্কুলপড়ুয়া? ধারাবাহিক?” ছোট মোটা ছেলে অবাক—সে-ই এখন ‘আকাশিমোকু মুমেয়া’ ধারাবাহিকের সম্পাদক।

“হ্যাঁ, এই যুগে যেমন দু’বছর পরপরই প্রতিভা বেরোয়।” চশমাধারী বলল।

“না, আমাকে দেখতে হবে!” ছোট মোটা ব্যাগ ফেলে খসড়া দেখতে গেল।

“হাহা, নতুনরা সবসময় অস্থির, দায়িত্ব তো তোমার নয়, শেষ পর্যন্ত পত্রিকায় ছাপা হলে দেখাই ভালো!” চশমাধারী মাথা নাড়ল, হাসতে হাসতে নিজের কাজে ফিরে গেল।