সাতাশতম অধ্যায়: শূন্য চিঠিপত্র

ভোরের স্লিদারিন কমন রুমে খুব একটা ভিড় ছিল না। লিনা আধো ঘুমে সোফায় বসে হাই তুলল। কমন রুমের নিস্তব্ধতা তাকে গত রাতের স্বপ্নের কথা মনে করিয়ে দিল।

আবার সেই অদ্ভুত মায়াবী করিডোর। গোলাপের নকশা করা জানালা দিয়ে চাঁদের আলো ভেতরে এসে পড়ছে, যা অপূর্ব অথচ ভীতি জাগানিয়া।

"তুমি আমাকে খুঁজে পেয়েছ।"

"হ্যাঁ, টম মারভোলো রিডল।"

"আমি এই নামটি পছন্দ করি না।"

লিনা কিছু বলল না। রিডল যেন কিছুক্ষণ গভীর চিন্তায় ডুবে রইল, তারপর ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে মাথা নাড়ল, "এর চেয়ে বড় কথা, তোমার সম্পর্কেও আমি কিছু কথা শুনেছি।"

"লিনা ম্যালফয়, এই পদবিটা কি সত্যিই তোমার বাবার? তুমি কি কখনও তোমার আপন বাবা-মায়ের খোঁজ করেছ?"

লিনা ভাবল, এই মুহূর্তে তার মুখের অভিব্যক্তি নিশ্চয়ই খুব একটা ভালো নয়। "তুমি খুব ভণ্ডামি করছ। পৃথিবীতে আমার কি আর কোনো আপনজন অবশিষ্ট আছে?"

"আর, তুমি কেন আমাকে খুঁজে বের করলে? আমার শরীরে কি তোমার রেখে যাওয়া কোনো চিহ্ন আছে?"

জানি না এই কথাগুলো রিডলের কোন স্নায়ুতে আঘাত করল, সে হঠাৎ এক পা এগিয়ে এল—তাদের মধ্যকার দূরত্ব মুহূর্তেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।

তারপর সে হাত বাড়িয়ে লিনার গলা চেপে ধরল।

তার হাতগুলো ফ্যাকাশে, কৃশ, কিন্তু অত্যন্ত শক্তিশালী। লিনা অনুভব করল সে শ্বাসরোধের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গেছে, তার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসছে। সেই কালো চোখের ভেতর থেকে ভেসে আসা রক্তিম আভা তাকে স্থির দৃষ্টিতে বিদ্ধ করে রাখছিল।

যেন সে লিনার আত্মার গভীরে তাকাতে চাইছে, খুঁড়ে বের করতে চাইছে তার সব গোপন কথা।

কিন্তু লিনা ভয় পাচ্ছিল না।

"তুমি যে ভয় পাচ্ছ না, তার কারণ তুমি মনে করছ এটা কেবলই একটি স্বপ্ন, তাই না?"

অথবা, সে হয়তো কেবল একটি বিবৃতি দিচ্ছিল, উত্তরের আশা করছিল না।

লিনা কাঁপতে কাঁপতে হাত ওপরে তুলল এবং রিডলের সেই হাতটি ধরার চেষ্টা করল যা তার গলা চেপে ধরেছিল। এতে তার গলার কাছে সামান্য নড়াচড়ার জায়গা তৈরি হলো।

"আমি জানি, তুমি স্বপ্নের মধ্যেও আমাকে খুব সহজেই মেরে ফেলতে পারো।"

এই কথা শুনে রিডলের রাগ কিছুটা কমে এল, তার বদলে ফুটে উঠল অনুসন্ধান, কৌতূহল এবং কৃত্রিম অবজ্ঞা। সে আঙুলের চাপ সামান্য শিথিল করল, "তুমি এসব জানলে কীভাবে?"

"স্বপ্ন থেকে।"

মুক্তি পাওয়ার পর লিনা নিজের পোশাকটি ঠিক করে নিল, যা রিডলের হাতের চাপে কুঁচকে গিয়েছিল। তার গলায় তখনও সেই হিমশীতল অনুভূতি লেগে ছিল।

"তাহলে তোমার মতে, কেউ সাঁতার জানে না জেনেও তাকে উত্তাল নদীতে ঠেলে দেওয়াটা কি ঠিক?"

"পাড়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে সৃষ্টিকর্তা ভেবে বলা যে, 'আমিই তোমাকে জল থেকে বাঁচিয়েছি', তোমার কি মনে হয় তার উচিত তোমার কাছে মাথানত করা, কারণ তুমি তাকে দ্বিতীয়বার জীবন দিয়েছ?"

রিডল আগের মতোই স্বাভাবিক স্বরে, কোনো দ্বিধা ছাড়াই তার প্রশ্নের উত্তর দিল, "অবশ্যই না।"

"তুমি যদি বাঁচাতেই না, তবে কি সেটা দয়া হতো?"

"সেটা হতো খুন।"

তার এমন অদ্ভুত প্রশ্নে রিডল হেসে উঠল। তার লম্বা আঙুলগুলো লিনার এলোমেলো হয়ে যাওয়া কলার ঠিক করে দিল, যার ভঙ্গিটি ছিল গা শিউরে ওঠার মতো নম্র।

"নবজাতক শিশুর কাছে এই পৃথিবীটা একটা উত্তাল নদীর মতো, আর শিশুটি হলো সাঁতার না জানা এক অসহায় প্রাণী।"

"বাবা-মা শিশুকে পৃথিবীতে নিয়ে আসে, ভেবেছিল শিশুটিকে জল থেকে তুলে ধরবে, কিন্তু বুঝতে পারেনি যে কাঠের গুঁড়ির আঘাতে সে আহত হবে।"

লিনা চোখ তুলে তাকাল, দেখল রিডলের চোখের অস্থিরতা। "কাঠের গুঁড়ি নিজেকে ত্রাতা বলে দাবি করে, কিন্তু আসলে কেবল শিশুটিই জানে সে কীভাবে বেঁচে আছে।"

রিডল নীরব থেকে তাকে দেখতে লাগল। চাঁদের আলো তার মুখের একপাশে এসে পড়ল, তার চোখ ক্রমশ উন্মত্ত হয়ে উঠল, যেন সে দারুণ কোনো মজার কিছু আবিষ্কার করেছে।

"খুব নিখুঁত..."

সে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল। আঙুলের ডগা দিয়ে আলতো করে লিনার চুলের ডগা স্পর্শ করল সে। তার কণ্ঠে ছিল এক অসুস্থ তৃপ্তি, ঠিক যেন বিষধর সাপ নতুন কোনো শিকার খুঁজে পেয়েছে।

"আমাকে বলো," সে লিনার কানের কাছে মুখ নিয়ে এল, যেন কোনো গোপন কথা বলছে, "আর কী কী স্বপ্ন দেখেছ?"

লিনা অনুভব করল রিডলের নিঃশ্বাস খুব কাছে, তার শীতল স্পর্শ লিনার কানের পাশ দিয়ে বয়ে গেল, যা তাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও আড়ষ্ট করে তুলল।

"আর কিছু না। তুমি তো জানোই, ওটা স্বপ্ন নয়, তাই না?"

রিডল হঠাৎ হেসে উঠল, তবে হাসিতে ছিল এক অদ্ভুত কৌতুক। "তুমি আমার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি আকর্ষণীয়। আমার এক বন্ধু আছে, আমাদের বন্ধু, তাকে এখন তার বাবা বন্দি করে রেখেছে।"

"তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে তাকে উদ্ধার করতে?"

"আমি মাত্র প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থী।"

"আমি যখন তোমার বয়সী ছিলাম, তখনই স্লিদারিনের চেম্বার অব সিক্রেটস আবিষ্কার করেছিলাম।"

"আমি তোমাকে একজন সহকারী দেব, প্রয়োজনে আমিও তোমার সাথে থাকব।"

সে লিনাকে প্রত্যাখ্যান করার কোনো সুযোগই দিল না। স্বপ্নটি সেখানেই আকস্মিকভাবে শেষ হয়ে গেল। লিনার গলায় কেবল রয়ে গেল লাল একটি দাগ।

না, আমি কি তোমার দলে যোগ দেওয়ার কথা দিয়েছি যে তুমি আমাকে আদেশ দিচ্ছ! ছুটির দিনে বাড়ি ফিরেই তোমাকে ধ্বংস করে দেব!

লিনা বিছানা থেকে চমকে জেগে উঠল, কম্বল দিয়ে নিজেকে মুড়িয়ে নিল সে। অন্ধকার বিছানায় সে অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপছিল।

গত রাতের স্বপ্ন, অতীতের স্মৃতি—সব যেন তাকে দমবন্ধ করে দিচ্ছে, মনে হচ্ছে কাঁটাভরা লতা তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে।

ব্যথা, অসহায়ত্ব, আর হতাশা...

ভোরের এই প্রথম আলোয়, অতল গহ্বরে টেনে নেওয়া হলেও, তাকে প্রাণপণে বেরিয়ে আসতে হবে।

লিনা বিছানা থেকে উঠে গালি দিতে দিতে স্কার্ফ খুঁজতে শুরু করল। "সত্যিই অসহ্য, মরে গিয়েও শান্তি নেই।"

"কী হয়েছে, ঠান্ডা লেগেছে?"

পেছন থেকে আসা আওয়াজটি তার চিন্তায় বাধা দিল। হঠাৎ তার কপালে একটি হাত পড়ল, "ঠিক আছে।"

লিনা চোখ তুলে তাকাল, দেখল ড্রাকো আশ্বস্ত হয়ে হাত সরিয়ে নিচ্ছে। সে লিনার সামনে এসে স্কার্ফটি আরও একটু গুছিয়ে দিল, "আজ এত সকালে উঠেছ কেন? ডরমিটরি কি খুব ঠান্ডা?"

"না, দাদা, খিদে পেয়েছে।"

শুক্রবার, একটি চমৎকার এবং গুরুত্বপূর্ণ দিন। আজ স্লিদারিনের মাত্র একটি ক্লাস, যার মানে তারা প্রায় আড়াই দিনের ছুটি পেতে চলেছে।

তবে এই ক্লাসটি ছিল সেই ভীতি জাগানিয়া পোরশন ক্লাস। শিক্ষক স্বয়ং স্লিদারিনের প্রধান সেভেরাস স্নেইপ—একজন কঠোর ও গম্ভীর অধ্যাপক।

তারা যদিও গ্রেট হলে আগেই পৌঁছে গিয়েছিল, স্লিদারিনের লম্বা টেবিলের চারপাশে ইতিমধ্যেই কিছু শিক্ষার্থী বসে আগামী ক্লাসের বিষয়ে তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছিল।

দূরে স্লিদারিন টেবিলের মাঝখানে রাখা বড় একটি পাত্রের দিকে নজর পড়ল। উজ্জ্বল কমলা রঙের পানীয়, স্পষ্টতই এটি বিশেষভাবে তার জন্য তৈরি করা লেবুর শরবত।

লিনা তৃপ্তির সাথে সেটি সিরামিকের কাপে ঢেলে চুমুক দিল, "চেনা স্বাদ, নতুন দিনের আনন্দের শুরু।"

"এটি কি তুমি কিচেন এলফদের সাথে আলোচনা করে ঠিক করেছ?"

পাশে বসে থিওডোর টেবিলের ওপর রাখা বড় পাত্রটির দিকে তাকিয়ে কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"এটা দারুণ সুস্বাদু, তুমি কি একটু খেয়ে দেখবে?"

লিনা চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল এবং গ্লাসের দিকে ইঙ্গিত করল, যেন তাকে কাপটি এগিয়ে দিতে বলছে।

সামনে বসে থাকা ব্লেজ আগ্রহের সাথে সাদা সিরামিকের কাপটি তার দিকে ঠেলে দিল, "ছোট রাজকুমারী, আমাকেও এক কাপ পানীয় দাও।"

লিনা ব্লেজের কাপে পানীয় ঢালতে ঢালতে উল্টো দিকে তাকিয়ে প্যান্সি ও ড্রাকোকে জিজ্ঞেস করল, "তোমাদের কি আমার সেবা প্রয়োজন?"

"আমি টক খাবার খুব একটা পছন্দ করি না।"

প্যান্সি হাত নেড়ে মানা করল এবং নিজের কুমড়োর রসে চুমুক দিল, যা দেখে লিনার চোখ কপালে ওঠার জোগাড়।

"শিক্ষার্থীরা স্নেইপ স্যারকে নিয়ে সবসময় কঠোর, পয়েন্ট কাটার নেশা, বা খুব কঠিন হোমওয়ার্ক দেওয়ার মতো অভিযোগ করে থাকে।"

ড্রাকো আশেপাশের শিক্ষার্থীদের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, "আমার মনে হয় না তিনি আমাদের স্লিদারিন শিক্ষার্থীদের কোনো সমস্যায় ফেলবেন।"

ব্লেজ ও থিওডোর বরাবরের মতোই উদাসীন ছিল, প্যান্সি বিরলভাবে পোরশন ক্লাসের বই উল্টে দেখছিল, কেবল ড্রাকোকেই কিছুটা উত্তেজিত মনে হচ্ছিল।

হঠাৎ কয়েকবার শব্দ হলো, গ্রেট হলের জানালাগুলো খুলে গেল। সারা পৃথিবী থেকে আসা চিঠিপত্র নিয়ে শত শত পেঁচা হলরুমের ওপর উড়তে শুরু করল।

বুদ্ধিমান প্রাণীগুলো ভিড়ের মাঝেও সঠিকভাবে তাদের মালিককে খুঁজে বের করে চিঠি বা পার্সেলগুলো তাদের সামনে নিরাপদে নামিয়ে দিল।