অধ্যায় ১: কষ্টের মোটা লোক

        "প্যাট... প্যাট... প্যাটপ্যাট... প্যাটপ্যাটপ্যাট..."
"মোটা, তুই বিছানার নীচে... দাঁড়া! এখন মনে হচ্ছে উচ্চতা ঠিক... নেই..., তোর... জোর... লাগছে না..."
"ওহ!"
একটা চিৎকার শব্দ হলো, যেন একটি প্রায় ভেঙে পড়া পুরনো বিছানা অবশেষে বোঝা থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো...
"প্যাট, প্যাটপ্যাট, প্যাটপ্যাট..."
এইমাত্র স্বস্তি পাওয়া বিছানা আবার চিৎকার করতে লাগলো...
"ওহ মোটা..., তু... তু কি একটু হালকা করতে পারিস না? খুব ব্যথা পাচ্ছি!..."
"ওহ!"
"প্যাট, প্যাটপ্যাট, প্যাটপ্যাট..." বিছানা চিৎকার করতেই থাকলো...
"হ্যাঁ... এতে আরাম লাগছে... হ্যাঁ... এভাবেই... হ্যাঁ হ্যাঁ..."
...পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে...
পঁয়তাল্লিশ মিনিট কেন? তিরিশ মিনিট বা এক ঘণ্টা না কেন? ... অথবা পাঁচ মিনিট...
এতগুলো কেন...
"মিস, হয়ে গেছে।"
"হ্যাঁ, তুই এখন বাইরে যা। আমি আরেকটু ঘুমাবো। খাওয়ার সময় ডাকবি। ... উহ্..."
"ওহ"
"চিড়িক!" ... দরজা খুললো... দরজা? হ্যাঁ, দরজা খুললো, একটি খোদাই করা কাঠের দরজা খুললো।
এই সময় বিকেল প্রায় গোধূলি লগ্ন, সূর্য সোনালি আলো ছড়াচ্ছে, ঠিক সেই দরজায় আলো পড়ছে। একটি 'গোল' বেরিয়ে এলো... কী? ভুল হলো, একজন মানুষ বেরিয়ে এলো। যদিও বলতে গেলে, সে সত্যিই একটি গোলের মতো!
গোলগাল, কিন্তু খুব সাদা মুখে দুটি গোলগাল টোল; গোল টোলের মাঝখানে একটি গোলাকার কিন্তু কোণাওয়ালা ঠোঁট; ঠোঁটের ওপরে কিছুটা গোলাকার নাকের ডগা ও সোজা নাকের সেতু, আর দুই পাশে গোলগাল ছোট-বড় নয়নযুগল। দুটি তীরের মতো ভ্রু, এই সর্বত্র গোল মুখটিতে একটু আয়তক্ষেত্রের ছোঁয়া দিয়েছে, নইলে পুরোটাই যেন একটি পূর্ণচ্ছেদ।
উচ্চতা বোধহয় সাড়ে পাঁচ ফুটের চেয়ে একটু বেশি, কিন্তু সাড়ে পাঁচ ফুটের মতো নয়। কেন এমন বলা হচ্ছে? চকচকে গোল টাক মাথার নীচে... আরও একটি গোল। বুকের মাপ সাড়ে তিন ফুট, কোমরের মাপ সাড়ে তিন ফুট, পাছার মাপও সাড়ে তিন ফুট। যেহেতু এটি দুটি গোলের সংমিশ্রণ, তাই আসল উচ্চতা বোঝা যায় না।
সে হালকা ধূসর রঙের ন্যস্ত পরেছে... (আসলে তা ছোট আলখাল্লা); ছোট আকার নয় এমন... পা ঢেকে, হাঁটু পর্যন্ত উঁচু দোরগোড়া পেরিয়ে খুব সাবধানে ঘুরে দরজা বন্ধ করলো।
আবার ঘুরে তার সাদা বান-এর মতো শক্ত মুখ ঘষে এক দীর্ঘশ্বাস ফেললো: "হুহ্... ক্লান্ত লাগছে, এটা সত্যিই মানুষের কাজ নয়! এভাবে চলতে থাকলে আমি রোগা হয়ে যাবো, হে আল্লাহ... আচ্ছা, আগে কিছু খাবার খুঁজি।"
বড় পা ফেলে... না... একটি বড় গোল আরেকটি ছোট গোলকে নিয়ে একটি গোলাকার বাড়ির দরজার দিকে 'গড়িয়ে' গেল। চকচকে টাক মাথা সূর্যের শেষ রশ্মিতে একশো ওয়াটের বাল্বের মতো চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল।
ঝাও বাড়ির আঙিনার রান্নাঘরে ব্যস্ততার ছবি। কেউ সবজি কাটছে, কেউ ধুচ্ছে, কেউ আগুন জ্বালাচ্ছে, আর হাঁড়িওয়ালা সূর্যের শেষ রশ্মি নিয়ে রাতের খাবার তৈরিতে ব্যস্ত।
হঠাৎ গোটা রান্নাঘর অন্ধকার হয়ে গেল।
"এই..."
"হায়... আমার হাত... আবার কেটে গেল..."
"মোটা! ভেতরে এসো, আলো বন্ধ করো না। আমার কষানো কিডনি তৈরির সময় হয়েছে! আমি থালা কোথায় দেখতে পাচ্ছি না..."
মোটা তার সাদা হাত নেড়ে আবার সমান আঙুল দিয়ে ব্যথা করা হাত চেপে ধরলো। "ওহ" বলে দ্রুত ভেতরে এসে হাঁড়িওয়ালা সিফু শিক্ষানবিশের পাশে দাঁড়ালো।
"কী, মিসকে মালিশ করে শেষ করেছিস। ক্ষুধা পেয়েছে তো? ওদিকে খাবার আছে, যা বাকি ছিল তা দিয়ে একত্রে রান্না আর নান, খেয়ে নে," সিফু হেসে মোটা বলে, "কতবার বলেছি, ঢোকার আগে জানাস। দেখ না, জিয়াওচুনের হাত প্রায় কেটে গেল এই কয়দিনে, হাহ... হাহাহা..."
মোটা কিছু বললো না; শুধু দাঁত বের করে কাতরাতে থাকা জিয়াওচুনের দিকে ক্ষমাপ্রার্থীর হাসি হেসে সবজিতে ভর্তি একটি বড় টেবিলের কাছে এসে চুপচাপ সিফু বিশেষভাবে তার জন্য তৈরি একত্রে রান্না আর বড় নান খেতে লাগলো।
সিফু মোত্তার নীরবতা দেখে চোখে কিছু মায়া ও স্নেহের ভাব ফুটে উঠলো। পঞ্চাশের কাছাকাছি সিফু রাজদরবার থেকে অবসর নেওয়া একজন বাবুর্চি। সারা জীবন রান্নার ওপর মন দিয়েছেন, বিয়ে করেননি, সন্তানও নেই।
যেদিন মিস মোত্তাকে 'কুড়িয়ে' এনেছিল, সেই বিশ বছরের বেশি বয়সী মোত্তাকে দেখে সিফুর অকারণে তাকে ভালো লাগে। ... অবশ্যই সেটা ওই রকম 'ভালোলাগা' নয়, বরং নিজের ছেলের মতো অনুভব করা।
সিফুও মোটা, যদিও মোত্তার সওয়া দুশোর তুলনায় তিনি সরু। কিন্তু সোয়া চার কেজি ওজন তো এই কয়েক দশক রান্নাঘরে ঘাম ঝরিয়ে বানিয়েছেন। নিজের বানানো খাবার নিজে খেয়ে মোটা না হলে বাবুর্চি হওয়ার কী অর্থ?
মোটা কী কারণে নিজের পরিচয় মনে রাখতে পারে না, কিন্তু তার মালিশের দক্ষতা সত্যিই কম নয়।
প্রথমে মোটা ক্ষুধার্ত ছিল, খাবারের জন্য সিফুকে কয়েকবার মালিশ করেছিল। তারপর সিফুর হাত অবশ হয়ে যেত না, পা ব্যথা করত না, ঘুমও ভালো হতো। সবচেয়ে ভালো ব্যাপার হলো, সব খাবারই সুস্বাদু লাগত, মনে হতো যেন দশ বছর ছোট হয়ে গেছে। পরে ঝাও বাড়ির আঙিনার ভৃত্যরা জানতে পেরে কেউ কেউ মোত্তাকে কয়েকবার মালিশ করিয়েছিল, তারপর তাদেরও খাবার সুস্বাদু লাগত...
পরে মিস, স্যার ও ম্যাডাম সবাই জানতে পেরেছিলেন... তখন থেকেই মোটা ঝাও বাড়ির উচ্চপর্যায়ের ব্যক্তিদের ব্যক্তিগত মালিশকারী হয়ে যায়। প্রতিদিন আট ঘণ্টার কাজ শুরু হলো। সকালে স্যার ও ম্যাডামকে মালিশ করত, বিকেলটা পুরো মিসের জন্য। প্রত্যেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিট করে মালিশ পেত, বাকি সময় পায়খানা, বিশ্রাম ও খাবার খেয়ে শক্তি সঞ্চয় করা ইত্যাদি কেটে যেত।
কেন মিসের জন্য পুরো বিকেলটা লাগে? মোত্তা মিসকে মালিশ করতে শুরু করার পর থেকে মিসের খাবারে অরুচি রোগ সেরে গেল, শরীরওআরও ভালো থেকে আরও ভালো, চামড়াওআরও বেশি মসৃণ। সবচেয়ে বড় কথা, মিস আবিষ্কার করলেন যে আগের সমতল বুকে এখন যেন বিশ্ব জয়ের চিন্তা শুরু হয়েছে।
এত বড় ব্যাপার! তাই মিস প্রতিদিন তিনবার মালিশ নিতে লাগলেন। একবার মালিশ শেষে একটু ঘুমাতেন, তখন মোতা বিশ্রাম নিত। প্রতিদিন এভাবে কয়েকবার চলার পর প্রায় রাতের খাবারের সময় হয়ে যেত।
মোতা কাজ করে দ্রুত ক্ষুধার্ত হয়ে যেত, মাঝখানের খাবার ছাড়াও মিস বিশেষভাবে সিফুকে মোত্তার জন্য আলাদা খাবারের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। তাই সে প্রতিদিন এই সময় নিয়ম করে রান্নাঘরে আসত। রান্নাঘরে ঢোকার সময় শরীর অনেক চওড়া বলে অসাবধানে আলো বন্ধ করে দিত, তাই রান্নাঘরে প্রতিদিন নানান রকমের ঘটনা ঘটত।
তার মধ্যে সবচেয়ে কষ্ট পেত সবজি কাটার কাজ করা জিয়াওচুন। প্রতিবার হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেলে সে নিজের হাত কেটে ফেলত। তাই মোতা প্রতিদিন অতিরিক্তভাবে জিয়াওচুন ভাইকে মালিশ করে ক্ষমা চাইত। অবশ্য প্রথম দিকে জিয়াওচুন ভাই আসলেই হাত কেটেছিলেন, পরবর্তীতে ইচ্ছে করেই কাটতেন...
অবশ্য সিফুও এখনো মোত্তার সেবা পেয়ে যান। তাই ঝাও বাড়ির সবাই মোত্তার ওপর খুব ভালো। শুধু মোত্তার সেই মোটা হাতের জন্য, যা নিজের গায়ে বুলিয়ে মালিশ করতে পারে... (এরা কী রকম মানুষ! আমি শান্ত।)
এখন মোতা চুপচাপ একত্রে রান্না খাচ্ছে আর নান চিবোচ্ছে। ব্যস্ত রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে—কেউ সবজি কাটছে, কেউ ধুচ্ছে, কেউ আগুন জ্বালাচ্ছে, আর হাঁড়িওয়ালা সিফু—মনের ভেতর তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা ওঅনুভূতিপ্রবণ হওয়া / মন ছুঁয়ে যাওয়া এবং নিজের অবস্থার প্রতি দুঃখবোধ করছে। মোতা আসলে ভুলে যায়নি, বরং সে অনেক কিছুই মনে রাখে।
মনে আছে সে পঁচিশ বছরের অত্যন্ত উচ্চমানের মালিশকারী, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই রাজকীয় বলে চালানো যেত। যারা তার মালিশ নিত তারা সবাই জেলা পর্যায়ের নেতা বা তার ওপরের পদমর্যাদার ব্যক্তি ও তাদের পরিবারের সদস্য।
পনেরো বছর বয়সে 'আকস্মিকভাবে' এক সাধুর সাথে দেখা হয়েছিল, তিনি অকারণে তাকে শিষ্য করতে চেয়েছিলেন। করলেনই বা, আমাদের মোতা সাধুর তিন বছর কাছে থাকার পর কোনো জাদু বা অলৌকিক বিদ্যা শেখেনি। শুধু এই মালিশের কৌশলটি পুরোপুরি শিখে নিয়েছিল।
আবার সুযোগ করে, এই মালিশের কৌশলের জোরে মোতা এক নেতার অতিরিক্ত খাওয়ায় হওয়া খাবারে অরুচি ও কিছু জটিল রোগ সারিয়ে দিয়েছিল। কী তিন উঁচু, স্থূলতা, কিডনি দুর্বলতা... আরে, এভাবেই মোতা বিখ্যাত হয়ে গেল। বিখ্যাত হওয়া ভালো, টাকাও বেড়ে গেল! টাকা বেড়ে যাওয়াও ভালো, কিন্তু তখন খারাপ লোকের নজরে পড়ে গেলো মোতা... অপহরণ করতে চায়!
তাই মোতা গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরার পথে আটকা পড়লো। মোটা মানুষ সাধারণত ভীরু হয়, অবস্থা বুঝে চিৎকার করে 'হে আল্লাহ' বলে গাড়ি ছোটাতে শুরু করলো। সে লাল বাতি ডিঙালো, গলির ভেতর দিয়ে গেল, সুড়ঙ্গ পথ পেরুলো, হাইওয়েতে উঠলো, রেলিং ভাঙলো... যেতে যেতে এক অচেনা জায়গায় চলে এলো, যার সময়কালই বোঝা যায় না।
ঝাও বাড়ির আঙিনায় এসে এক মাস হয়ে গেছে, মোতা এখনো তাড়াতাড়ি ঘুমাতে অভ্যস্ত নয়। যদিও সে খুব ক্লান্ত, এখন রাত নটার মতো, আগের দিনে কিন্তু বারোটার পরেই ঘুমাতো। এই অভ্যাস এখনো যায়নি। মোতা চোখ বন্ধ করে ধীরে ধীরে এ সময়কার ঘটনা ভাবছে... ভাবতে ভাবতে কষ্ট লাগছে।
"আমি না পালালেই হতো, টাকাগুলো ওদের দিয়ে দিতাম। টাকা না থাকলে আরও কয়েকজনকে মালিশ করলেই তো আবার হতো! এখন কী হলো... টাকাও গেল, আর যে সময়কালে এলাম তাও জানি না। হায়, আমার ভাগ্য কেন এত মন্দ... ওহে... মনে হচ্ছে এটাই ট্রান্সমাইগ্রেশন! (দেরিতে বুঝতে পারা) মনে হয় খারাপ না, জীবদ্দশায় আরও একবার কল্পবিজ্ঞান দেখার সুযোগ। হেহে, হাহাহা..." মোতা আসলে সেই দলভুক্ত যাদের মন বড় ও শরীর মোটা।
কিন্তু ভীতি একটু বেশি। এই পৃথিবীতে সবকিছুই অচেনা, তাই মোতা নিজেকে রক্ষা করার জন্য ভুলে যাওয়ার ভান করলো। এক মাস পর্যবেক্ষণ ও জানার পর, নব্বইয়ের দশকের জ্ঞান ও বুদ্ধি দিয়ে সে ধীরে ধীরে নিজের জট খুলতে লাগলো।
"যেহেতু এসেই গেছি, আর ফিরে যেতে পারছি না, তাহলে এখানেই ভালো করে বাঁচব। বেশি টাকা... ওহ্, এখানে সোনা বলে। হ্যাঁ! বেশি সোনা ও বেশি বউ করব, হেহে, এখানে তো একাধিক বিয়ে চালু! হে ভগবান! আমায় বাঁচাও, স্বপ্ন হলে ভাঙবে না!"
মোতা জট ছেড়ে দেওয়ায় মনটা অনেক ভালো হয়ে গেল, তাই ভবিষ্যতের জন্য সামান্য পরিকল্পনা করতে লাগলো। ঝাও বাড়িতে সব সময় থাকা যায় না, অচেনা লোক। কীভাবে সোনা রোজগার করবে? মালিশ করে? না, এখানে এটা প্রচলিত নয় বলে মনে হচ্ছে। মেয়েদের পেছনে ছুটে ভাঁড় বানিয়ে? মোতা নিজের সওয়া তিন ফুটের পেটে হাত বুলালো।
"আচ্ছা, আমি চাই না রাতে ঘুমের সময় অসাবধানে গড়িয়ে মেয়েদের চেপে মেরে ফেলি। ..." মোতা ধীরে ধীরে ভাবতে লাগলো... ভাবতে ভাবতে... আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লো... ঘুমিয়ে পড়লো...
গভীর রাতে, একটি দৃষ্টির অগোচর সোনালি রশ্মি ঝাও বাড়ির ভেতরের আঙিনার বইয়ের ঘর থেকে 'বেরিয়ে' এলো। সোনালি রশ্মি মোত্তার ঘরে এসে খুব সাবধানে পরীক্ষামূলকভাবে তার দেহে আলতো করে স্পর্শ করতে লাগলো, যেন দেখছে সে পুরোপুরি ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা।
তারপর এই সোনালি রশ্মি মোত্তার পুরো দেহ স্ক্যানের মতো একবার ঘুরিয়ে দেখে হঠাৎ আলো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আনন্দের মতো নিচু শব্দের সাথে মোত্তার দেহে প্রবেশ করলো, সরাসরি তার বিশাল পাকস্থলীর ভেতরে চলে গেলো। কেন সে মোত্তার নাভির নীচে বা অন্য কোথাও না থেকে বিশেষ করে পাকস্থলীতেই অবস্থান নিলো?