১৩তম অধ্যায় প্রথমবার দুর্গে আগমন

স্থূলতাও এক ধরনের আকর্ষণীয়তা। অর্ধচন্দ্রের মতো ছেলেটি 2913শব্দ 2026-03-04 12:55:26

এখন কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে পেংচেং-এ সবচেয়ে জমজমাট জায়গা কোথায়, সবাই একবাক্যে বলে দেবে—‘বৃত্তবন্ধন হটপট রেস্তোরাঁ’। কারণ, শহরে যা কিছু দেখা যায়, সবই এখানে রয়েছে, যেন অজান্তেই পেংচেং-এর কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠেছে। লোকজনের ভিড়, সবার মুখে নিশ্চিন্ত হাসি, রকমারি হাকডাক, সর্বত্র শান্তি আর সমৃদ্ধির চিত্র। কিন্তু এরা জানে না, উত্তরের সীমান্তে ইতিমধ্যে অশান্তির কালো মেঘ জমেছে!

এই সময়েই, ওয়াং পরিবারের বড় বাড়িতে হেমন্তের হাওয়া বইছে, সবাই দুশ্চিন্তায় ক্লিষ্ট। সেই যে মোটা লোকটি দুই গিন্নিকে জানাল, কেউ তাকে নিয়ে যাবে পেংচেং ছেড়ে, উত্তরের সীমান্ত দুর্গে—এরপর থেকে বাড়িতে হাসির শব্দ শোনা যায়নি। দুই স্ত্রী জিজ্ঞেস করল, কেন যেতে হবে? মোটা লোকটি শুধু বলল, ভাইয়ের সাহায্যে যাচ্ছে, আর কিছুই বলতে চায়নি। তারা সঙ্গে যেতে চাইল, সে এমনভাবে মাথা নাড়ল, মনে হলো এখনই খুলে পড়ে যাবে।

মোটা লোকটি বাইরে থেকে দেখলে সহজ-সরল, মেজাজ নেই বললেই চলে; কিন্তু অন্তরে সে পুরোদস্তুর পুরুষ, যুদ্ধ পুরুষের ব্যাপার—নারীদের সরে যেতে হবে। প্রথম থেকেই সে স্ত্রীদের কাছ থেকে নিজের ও লি শির সম্পর্ক গোপন রেখেছে, যাতে তারা অকারণে দুশ্চিন্তায় না থাকে, শেষ পর্যন্ত তো এ এক প্রকার ষড়যন্ত্র। এখন সীমান্ত উত্তপ্ত, সে নিজেই জানে না ভবিষ্যৎ কী, স্ত্রীদের আর কিছু বলাও সম্ভব নয়।

ঠিক পাঁচ দিন পর, ত্রিশজন কালো পোশাকের সুঠাম পুরুষ ঘোড়ায়, সঙ্গে চার ঘোড়ার টানা একটি গাড়ি, এসে হাজির হল ওয়াং পরিবারের ফটকে। দলনেতা এসে বলল, গৃহকর্তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। মোটা লোকটি খবর পেয়ে, স্ত্রীদের কিছু না জানিয়ে, কেবল একটি চিঠি রেখে, আগে থেকেই গোছানো পুঁটলি হাতে, গাড়িতে উঠে পড়ল।

গাড়ির ভেতরে মোটা লোকটি বিছানা হিসেবে ব্যবহার করা ভাল্লুকের চামড়ার উপর বসে, ‘আলামী’ নামের কারো দেওয়া সর্বশেষ সংবাদ পড়ছিল: “অক্টোবর চতুর্থ, তুফান জাতি পাঁচ ভাগে ভাগ হয়ে গভীর রাতে দুর্গের বাইরের ‘উগা’ নগরে হঠাৎ আক্রমণ চালায়, তারপর পুরো শহর হত্যা করে; অক্টোবর পাঁচ, চারপাশের গ্রামগুলোতেও হত্যাযজ্ঞ চালায়। কেবল দুই দিনে, মৃত ও নিখোঁজের সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারেরও বেশি। খবর পেয়ে দুর্গের সেনারা ঝাঁপিয়ে পড়ে, শত্রু পালায়, তবে বড় কোনো সাফল্য মেলে না...”

তিন দিন পর সন্ধ্যায়, মোটা লোকটি চিন্তায় মগ্ন, এমন সময় বাইরে এক দেহাবান কণ্ঠে ডাকে, “স্যার, ‘গুলাংকো’ চলে এসেছি, দুর্গ আর একদিনের পথ। স্যার অনেক দিন গাড়ি থেকে নামেননি, একটু বিশ্রাম নেবেন?” সে চোখ আধবোজা করে বলল, “তোমরাও ক্লান্ত, কোথাও থেমে বিশ্রাম নাও।” গাড়ি এক পাহাড়ি খাঁদে থামে; গাড়ি থেকে নেমে মোটা লোকটি ব্যথা-করা পশ্চাৎদেশ মর্দন করে, হেঁটে সামনে যায়, দেহাবানরা সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয়।

খাঁদ থেকে বেরিয়ে মোটা লোকটি সামনে-পেছনে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। খাঁদের পেছনে সবুজে ভরা পর্বতশ্রেণি, প্রাণচঞ্চল দৃশ্য; আর এক পা সামনে, সাদা তুষারে ঢাকা ভূদৃশ্য, হিমেল বাতাসে কোথাও প্রাণের চিহ্ন নেই। প্রকৃতির এই দুই বিপরীত চিত্র একসঙ্গে দেখে সে অবাক হয়।

চারপাশে নজর বুলিয়ে দেখে, অনেক রাবার গাছ, বয়স শতবর্ষ পার, কিন্তু কাটার কোনো চিহ্ন নেই। সে কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “এসব রাবার গাছ কেউ কাটে না কেন?” এক দেহাবান উত্তর দিল, “স্যার, এগুলো তো বিষাক্ত গাছ। ঘর বানানো যায় না, আগুন জ্বালানো যায় না, এমনকি পাখিও বসে না—ব্যবহার নেই!”

“তাহলে আমাদের রাবার নেই নাকি?” নিশ্চিত উত্তর পেয়ে, তার মনে পড়ে, কাজে লাগাতেই হবে। প্রথমেই গাড়ির চাকা রাবার দিয়ে বদলাতে হবে, কাঠ বা লৌহচাকার চাপে আর সহ্য হচ্ছে না...

রাতে কোনো কথা হয়নি, ভোরেই দল রওনা দিল, দূরেই দেখা গেল তুষারশৃঙ্গ। এক দেহাবান চিৎকার করে উঠল, “দুর্গ চলে এসেছে! সবাই একটু জোর দাও!” গাড়ির গতি বাড়ে। পাহাড়ে পৌঁছাতে সময় লাগে, মোটা লোকটি জানালার বাইরে তুষারভূমি দেখে উদাসীন।

সামনে একটি গ্রাম দেখা গেল, দলটি গ্রামের ভেতর ঢুকতেই মোটা লোকটি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারল না। মাটির ভাঙা দেয়ালে সর্বত্র রক্তের ছাপ, আগুনে পোড়া ঘর, কাঠের চালের কেবল কয়েকটি কঙ্কালসার কাঠি, উঠোনে এক পুরুষের মৃতদেহ, মাথা নেই, আঙুলগুলো কিছু ধরতে চেয়েছিল।

পাশের পাথরের চক্রে এক শিশুর পা ঝুলছে, চক্রের নিচে শুকনো কালো-লাল রক্তমাংস। ঘরের ভেতরে পাথরের বিছানায় এক নারীর ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ, হাত পেছনে বাঁধা, উলঙ্গ নিম্নাঙ্গে গোঁজা আছে একটি লাঠি, নিষ্প্রাণ চোখে মোটা লোকটির দিকে তাকিয়ে যেন কিছু বলতে চায়।

মোটা লোকটির ঠোঁট সাদা, মুখ নীল, বমি এসে যায়; ঠিক তখনই তার ভেতরের শক্তি প্রবল বেগে ঘুরে ওঠে, গলার কাছে উঠে আসা তিক্ততা চেপে রাখে, ভয় পেয়ে দৌড়ে ছোট উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে আসে। তাকে কাপুরুষ বলা যাবে না, যদিও বাস্তবতা তাই। সে তো আধুনিক যুগের মানুষ, টিভিতে অনেক ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখেছে, কিন্তু জানে সবই অভিনয়, তাই কেবল বিস্মিত হয়। কিন্তু যখন চোখের সামনে এত লাশ, নাকে সারাক্ষণ রক্ত আর পচা গন্ধ, তখন সে প্রায় পাগল হয়ে যায়।

এটা একশর বেশি ঘরওয়ালা গ্রাম, সবাই ভাগে ভাগে দেখতে যায়, কেউ বেঁচে আছে কিনা—যদিও আশা নেই। মোটা লোকটি একা সামনে এগোয়, সর্বত্র ভাঙা ঘর, শেষমেশ গ্রামের মুখে পৌঁছে দেখে, একটু আগের সেই পুরুষের মাথা।

মানবমুণ্ড দিয়ে অদ্ভুত চিত্র আঁকা, খুলি ফেটে ভেতরের মস্তিষ্ক তুলে নেওয়া, ফাঁকা চোখে সামনে জমিতে হাঁটু গেড়ে পড়ে থাকা ডজনখানেক মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে। মাটিতে গাঁথা বর্শার সারিতে কয়েকটি শিশু ঝোলানো, হিমেল বাতাসে দুলছে, রক্তে রঞ্জিত হয়েছে পুরো চত্বর।

মোটা লোকটির গলায় আবার তিক্ততা আসে, ভেতরের শক্তি আবার চেপে রাখে, এবার তার মুখ রক্তবর্ণ, চোখ দিয়ে রক্তাক্ত অশ্রু গড়ায়, দুই হাত কাঁপিয়ে আকাশের দিকে চিৎকার করে ওঠে—“আঃ—!” শরীর থেকে সোনালি আলো বেরিয়ে তীব্র বিস্ফোরণ, চারপাশের বরফ ও কালো মাটি এক হয়ে সব লাশ ও মুণ্ডু ঢেকে দেয়। মোটা লোকটি চোখ অন্ধকার হয়ে পড়ে যায়। দেহাবানরা ছুটে এসে তাকে ধরে, দ্রুত গাড়ির ওপর তুলে দুর্গের দিকে ছুটে চলে।

মোটা লোকটি বারবার বমি করতে চেয়েও ভেতরের শক্তিতে তা চেপে রাখে। এই যন্ত্রণা অসহনীয়, সে নিজেই বুঝতে পারে, দমিয়ে রাখা শক্তি বেরিয়ে যেতে চায়, তাইই দুর্ঘটনাবশত তা বিস্ফোরিত হয়। এই শক্তি এখনো তার আয়ত্তে আসেনি, আগেভাগে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে, নিজের দেহে আঘাত করে। তার শিরা–হাড় এলোমেলো, শরীরের সোনালি মুক্তার গায়েও রক্তের ছাপ, যেন ভয়ানক কিছু। স্বাভাবিক আত্মরক্ষায় সে অজ্ঞান হয়ে যায়।

অজ্ঞান অবস্থায় সে বারবার দুঃস্বপ্ন দেখে—নিজেকে দেখে রক্তমাংসের জলা ভেতর হাঁটছে, হাঁটলেই হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যায়, প্রতিটি পদক্ষেপ কষ্টকর, নাকে রক্তের গন্ধ, কানে শিশু-পুরুষ-নারীর আর্তনাদ। কিন্তু থামলেই ডুবে যাবে, দুর্গন্ধ আরও কাছে চলে আসবে। সে হাঁটে, হাঁটে, কোনো শেষ নেই, সর্বত্র রক্তিম, অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়ে যায়, শরীর ডুবে যেতে থাকে, হাত দুটো অকারণে ছটফট করে...

“আঃ—!” ঘামে ভেজা মুখে মোটা লোকটি উঠে বসে।

“ভাই, তুমি জেগেছো, বাঁচা গেল!” পরিচিত কণ্ঠে ডাকে।

“ভাই, আমি...এখানে কোথায়?” লি শির মুখ দেখে মোটা লোকটি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে।

“ভাই, এটা ‘মা’আন’ দুর্গের সেনাপতির বাসভবন। তুমি তিন দিন ধরে অজ্ঞান ছিলে, অনর্গল প্রলাপ বকছিলে, হাতও ছটফট করছিল। ভাই, দুঃখিত, তোমাকে এত কষ্টে এখানে নিয়ে এলাম! তুমি কেমন আছো?” লি শি অনুতপ্ত দৃষ্টিতে বলে।

“এত কথা বলো না, তুমি না ডেকেও আমি আসতাম।” মোটা লোকটি অনেকটা সুস্থ বোধ করে, শুধু একটু তেষ্টা পেয়েছে, পানি চায়।

“হ্যাঁ, তোমার সতর্কবার্তা পেয়ে অনেক মানুষ দুর্গে সরিয়ে এনেছি। উগা শহরের বেশিরভাগ বাসিন্দা রক্ষা পেয়েছে, কেবল গ্রামের লোকদের সরানোর সময় দিইনি, শত্রু এসে পড়ল। হায়! পঞ্চাশ হাজারেরও বেশি মানুষ!”

“থাক, তুমি যথাসাধ্য করেছো, যার যা নিয়তি। এখন বলো, পরিস্থিতি কেমন?” মোটা লোকটি আর রক্তাক্ত দৃশ্য মনে করতে চায় না।

লি শির কাছ থেকে সে জানতে পারে, তুফান জাতি কয়েকবার দুর্গ আক্রমণ করেছে, বারবার ব্যর্থ হয়েছে, তবু সেনা প্রত্যাহার করেনি। কী কারণে যেন এবার আক্রমণের ধরন আগের চেয়ে আলাদা। তাদের জনসংখ্যা এমনিতেই কম, তবু প্রাণের পরোয়া না করে লাগাতার আক্রমণ করছে। আগের মতো কয়েক হাজার বা দশ-পনেরো হাজার মারা গেলে ফিরে যেত, এবার তিরিশ-চল্লিশ হাজার মরেও থামছে না। দুজনেই বুঝে উঠতে পারে না, ভাবতেও চায় না। যাই হোক, আক্রমণ এলে প্রতিরোধ, পানি এলে বাঁধ—তাদের এ দুর্গ দুই অতিক্রম-অযোগ্য পর্বতের মাঝখানে, উঁচু দেওয়াল, মজবুত, শত্রুরা চাইলেও সহজে ঢুকতে পারবে না।