সপ্তম অধ্যায় — মনোহর রূপে মোহিত শহর
হটপট রেস্তোরাঁর সবাই খুব ব্যস্ত, কর্মচারীরা হটপটের খাবারের সাজানো, সুগন্ধি তেলের ডিশ প্রস্তুত করা, সবজি কাটার কর্মীরা বিভিন্ন উপাদানের কাটার কৌশল ও বিশেষ উপাদান প্রক্রিয়াকরণ শেখায় ব্যস্ত। ঝাও পরিবারের পক্ষ থেকে নিয়োজিত ব্যবস্থাপকও অত্যন্ত ব্যস্ত, তিনি ঝাও ও ইউয়ান দুই পরিবারের পক্ষে নিখরচায় দেওয়া পাঁচ হাজার রৌপ্য মুদ্রার হিসাব নিয়ে ব্যস্ত। সবাই এতটাই ব্যস্ত… সত্যিই ব্যস্ত…
মোটা লোকটিও খুব ব্যস্ত, এতটাই ব্যস্ত যে মুখের জল মোছারও সময় নেই।
তৃতীয় তলা মোটা লোকটির ব্যক্তিগত এলাকা হয়ে উঠেছে। কেবলমাত্র পদ্মফুলের পুকুরের পাশে সবচেয়ে বড় আরামদায়ক কক্ষটি রেখেছে, বাকি স্থানগুলোকে বিশেষ রান্নাঘর, অনুশীলনের কক্ষ, পাঠাগার, শৌচাগার, শয়নকক্ষ ইত্যাদিতে বদলে ফেলেছে… তবে শয়নকক্ষে বিছানা নেই! জানালার পাশে জাপানি শৈলীর তাতামির উপর মোটা লোকটি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, স্বপ্নের জলে বালিশ ভিজে গেছে।
আসলে মোটা লোকটি খুবই কষ্ট করছে। একদল নবীন, কিছুই জানে না, সবই তার হাতে ধরে শেখাতে হয়েছে। রান্নাঘর থেকে হলরুম, আরামকক্ষ থেকে বার কাউন্টার, সবজি কাটার কাজ থেকে কর্মচারী, পরিচ্ছন্নতাকর্মী থেকে ব্যবস্থাপক—সব কাজ একবার করে দেখিয়ে দিয়েছে, এতে রেস্তোরাঁর সবাই তার প্রতি অসীম শ্রদ্ধাশীল।
সবাইকে ঠিকঠাক শেখানোর পর থেকে, মোটা লোকটি সারাদিন আর দেখা যায় না, মনে হয় অলসতা করছে? না, আসলে সে সারাক্ষণ তৃতীয় তলাতেই থাকে, শুধু নিচে নামে না। ভোরবেলা ও গোধূলিতে ধ্যান ও অনুশীলন করে (গুরু নির্দেশ দিয়েছে, করতে হবে, গুরু দেবতা, না করলে শাস্তি হবে মনে করে), আর বাকি সময়ে সে কেবল ঘুমায়...
রেস্তোরাঁর সাজসজ্জার সময় ঝাও পিংয়ার ও ইউয়ান শাওয়ি দু’বার এসেছিলেন, তাঁদের নারীর সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে মোটা লোকটিকে অনেক ভালো পরামর্শ দিয়েছেন। মোটা লোকটি অনুভব করেছিল, দুই মেয়ের দৃষ্টিতে কিছু অস্বাভাবিকতা আছে, তবু আত্মবিশ্বাসহীন বলে অন্য কিছু ভাবতে সাহস পায়নি, কিন্তু মনে মনে কিছুটা আশা রেখেছে।
“চটাস চটাস…”
“ডং ডং ল্যাং দে চ্যাং”—পাতাল ও সিংহনৃত্যের ঢোল-বাদ্যের সঙ্গে, “মিলনহাট হটপট রেস্তোরাঁ” আজ দুপুরে উদ্বোধন হলো।
আমন্ত্রিত অতিথির ব্যবস্থা ঝাও ও ইউয়ান পরিবার করেছিলেন, শুনা যায় নগরপ্রধানকেও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।
এই সময় মোটা লোকটি রান্নাঘরে কর্মচারীদের কাজ নির্দেশ দিচ্ছিল, হটপটের ঝোল আগেই প্রস্তুত ছিল। আগেই বলা হয়েছিল, সে কেবল রান্নাঘরের দায়িত্বে থাকবে, বাকি সব ঝাও ব্যবস্থাপকের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, তাই সে নির্ভার হয়ে তদারকি করছে।
হলরুম ভর্তি পেংচেং শহরের খ্যাতিমান সম্ভ্রান্ত ও ধনীদের দিয়ে, দ্বিতীয় তলার রাস্তার পাশে চারটি আরামকক্ষকে মোটা লোকটি “বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত” নাম দিয়েছে, আর পদ্মফুল পুকুরের পাশে চারটি কক্ষ “বকুল, অর্কিড, বাঁশ, চন্দ্রমল্লিকা”।
সব কক্ষেই শহরের প্রশাসনের উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা, এর মধ্যে “বকুল” কক্ষে ঝাও পরিবারের দুই প্রৌঢ় নগরপ্রধান লি ই-র সাথে বসেছেন। শোনা যায় এই নগরপ্রধানও রাজপরিবারের শাখা।
সব টেবিলে একটি করে জ্বলন্ত চুলা ও তাতে নানা খাবার সাজানো, প্রতিটি খাবারের থালা বা বাটিতে একটি করে নির্দেশনা—“গরুর পাকস্থলী: ঝোলে ডুবিয়ে চুপিসারে পনেরো সেকেন্ড গুনুন”, “হাঁসের অন্ত্র: ঝোলে ডুবিয়ে পনেরো সেকেন্ড গুনুন”, “হাঁসের পাকস্থলী: সেদ্ধ হলে তুলুন”...
মোটা লোকটি চিন্তা করেছে, প্রথমবার হটপট খাওয়ার নিয়ম সবাই জানে না, সে তো আর প্রতিটি টেবিলে গিয়ে শেখাতে পারবে না।
“ঝোল আসছে!” থালা পরিবেশকের ডাকের সাথে সাথে, সব কর্মচারী ও ব্যবস্থাপক সমস্বরে উঠল—“হটপট হাজির!”
লাল-হলুদ ডোরাকাটা পোশাকে, সাদা টুপি পরে, কর্মচারীরা সারিবদ্ধভাবে বেরিয়ে এলো, সবার হাতে একটি করে তামার হটপট। দ্রুতই লঙ্কা, মৌরি, ভেষজ ও গরুর চর্বির মিশ্র সুগন্ধে গোটা হল ও দ্বিতীয় তলা ভরে গেল। সবাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও গিলে ফেলল লালা, “ওহ, কী চমৎকার গন্ধ!”
কর্মচারীরা তামার পাত্র চুলার ওপর রেখে নম্রভাবে বলল, “দয়া করে উপভোগ করুন। যদি ঝাল মনে হয়, আমাদের বিশেষ ঠান্ডা চা পান করুন।”
দুই পরিবারের প্রবীণরা একে অপরকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন।
“উপস্থাপনার কায়দা সুন্দর, স্বাদ কেমন কে জানে? চলুন সবাই নতুন এই পদ আস্বাদন করি”—নগরপ্রধান লি ই সবার আগে চপস্টিক তুললেন, সবাই খাবারের নির্দেশনা অনুসারে ডুবিয়ে খেতে শুরু করল।
“উঁহু—কী ঝাল! ঠান্ডা চা, দাও…”
“দারুণ ঝাঁজ…”
“আবার দেখি… মজার…”
“হাঁসের অন্ত্র এমনও খাওয়া যায় নাকি… কী কচকচে…”
মোটা লোকটি একতলার রান্নাঘর ও হলের সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে অতিথিদের প্রতিক্রিয়া দেখছিল, একধরনের সাফল্যের অনুভূতি তার মনে উদিত হলো। কর্মচারীরা ঠিকঠাক করছে দেখে নিশ্চিন্তে গান গাইতে গাইতে সে ধীরে ধীরে ওপরতলায় চলে গেল, তাতামির ওপর শুয়ে পড়ল স্বপ্নের দেশে।
নিচের কোলাহল বিকেল তিনটা পর্যন্ত চলল, অনেকেই রাতের জন্য আগেভাগেই আসন সংরক্ষণ করল। কেউ বেশি পান করেছে, কেউ অতিরিক্ত খেয়েছে—একজন আরেকজনকে ধরে ধরে বেরিয়ে গেল। শোনা গেল, আজ রাতের সব আসন পূর্ণ। কর্মচারীরা দ্রুত টেবিল আর মেঝে পরিষ্কারে নেমে পড়ল।
মাত্র তিন দিন। পুরো পেংচেং শহরে ছড়িয়ে পড়ল “মিলনহাট হটপট রেস্তোরাঁ”-র নাম। প্রতিদিন কেবল রাতেই তেইশটি আসন বিক্রি হয়, এর বেশি নয়—শুনা যায়, সংরক্ষণের লাইন দু’মাস পরে গিয়ে ঠেকেছে।
শোনা যায়, কে আগে আসন সংরক্ষণের কথা বলেছে, এ নিয়ে তুমুল ঝগড়া হয়েছে।
শোনা যায়, যারা হটপট খেয়েছে, তাদের বাত সম্পূর্ণ সেরে গেছে, সর্দি-কাশিও ভালো হয়েছে।
শোনা যায়, একজন অনাহারী লোক হটপট খেয়ে প্রায় ভরপেট খেয়ে অজ্ঞান হয়েছিল।
শোনা যায়, …
শুধুমাত্র রেস্তোরাঁর কর্মচারীরাই জানে, প্রতিদিন রাতের বেলা দোকান যেন যুদ্ধক্ষেত্র। প্রতিদিন মনে হয় উপকরণ কম পড়ে যায়, অতিথিরা সবাই যেন অনাহারে মরে যাচ্ছে এমন খায়।
যেখানে দশজনের জন্য গোল টেবিল, সেখানে দু-তিনটি বাড়তি আসন। পরে দেখা গেল, কেউ কেউ সংরক্ষিত আসনের জন্য বাড়তি মূল্যে আসন বিক্রি করছে। দরজার সামনে মাঝে মাঝে কেউ জোর করে ঢোকার চেষ্টা করছে, পুরো পরিবেশ এলোমেলো। শেষ পর্যন্ত ঝাও দুই পরিবার তাদের কর্মচারী পাঠিয়ে শৃঙ্খলা রক্ষা করল।
প্রতিদিন কর্মচারীরা মালিকের কাছ থেকে পুরস্কার পায়—নির্ধারিত লক্ষ্য পূরণ করলে পাচঁ মুদ্রা, হাজার ছাড়ালে এক মুদ্রা। প্রতিদিন লক্ষ্য বাড়ছে, কিন্তু পুরস্কার এক মুদ্রা কমছে না।
পুরস্কার বেশি হলে কাজের উৎসাহও বাড়ে, দোকান প্রতিদিন ঝকঝকে-তকতকে থাকে। মেঝেতে একফোঁটা তেল নেই, কর্মচারীরা হাঁটু গেড়ে তোয়ালে দিয়ে মুছে, কেউ খেয়াল না করা কোণাও পরিষ্কার।
ঝাও ব্যবস্থাপকের মুখে সারাদিন হাসি, যদিও প্রতিদিন অনেক রৌপ্য পুরস্কার দিতে কিছুটা কষ্ট হয়, কিন্তু হিসাবের খাতায় প্রতিদিন হাজার হাজার রৌপ্য জমা দেখে আর কিছু মনে হয় না।
কর্মচারীরা প্রতিদিন প্রাণপণ কাজ করছে দেখে ব্যবস্থাপক মনে পড়ে গেল—“বৃহত্তর শ্রমজীবী জনগণই প্রকৃত সম্পদের ভিত্তি। তাদের উৎসাহ বাড়ালে, ব্যবসা আপনাতেই ফুলে-ফেঁপে উঠবে…”—ব্যবস্থাপক মনে মনে একমত, মালিক সত্যিই অসাধারণ!
পরিসর বাড়ানোর প্রস্তাবও দিয়েছিল, কিন্তু মোটা লোকটি রাজি হয়নি। কারণ, যা দুর্লভ, তাই মূল্যবান। ব্যবস্থাপকও যুক্তি মেনে নিয়ে চুপ। আসলে, মোটা লোকটি নিজেই আর কাজের চাপ বাড়াতে চায়নি। প্রতিদিন তেইশটা হটপটের ঝোল তৈরি করা সহজ নয়।
এক মাসের মধ্যে, মোটা লোকটির সম্পদ ও মূল্য বহুগুণে বেড়ে গেল, কেউ কেউ তাকে পেংচেং শহরের “সবচেয়ে মূল্যবান মোটা লোক” বলল। আর কিছু গল্পকার এই ঘটনা নিয়ে “বীরপুরুষের হটপট” নামে কাহিনি লিখে ছড়িয়ে দিল।
“মিলনহাট হটপট রেস্তোরাঁ”-র সুখ্যাতি এত ছড়াল, দূরদূরান্তের শহর থেকেও লোকজন আসছে, পেংচেং থেকে তিন দিনের দূরত্বের রাজধানী থেকেও এসেছে।
রেস্তোরাঁ অনেক আগেই বন্ধ হয়েছে। মোটা লোকটি হাতে স্থানীয় বিশেষ চা “বোধিবৃক্ষের পদ্ম” দিয়ে ভরা মাটির পাত্র নিয়ে, তৃতীয় তলার বারান্দায় বসে দোকান খোলার স্মৃতি মনে করছে, চাঁদের আলোয় পদ্মফুলের পুকুর দেখছে। পদ্মফুলে আবছা রূপালি আভা, পাতার ওপরে অজানা ব্যাঙ ডাকছে।
মোটা লোকটির মনে আরাম, শান্তি, শহরের কোলাহল থেকে দূরে এক টুকরো গ্রামীণ সুখ! হঠাৎ তার গলা দিয়ে গান বেরিয়ে আসে—নাম ভুলে যাওয়া একটি গান, মনে পড়লেই গায়—দুর্বল, কর্কশ কণ্ঠে সে গাইতে থাকে—
“ভুলে যাও দূর গন্তব্যে মুক্তির পথ আছে কিনা,
ভুলে যাও নিশীথে চাঁদহীন দুর্যোগের রাত,
বরফ মাড়িয়ে পাহাড় পেরোই যদিও পা ক্লান্ত,
দুটো হাতে সব করেই ছুঁয়েছি সাফল্য।
দেখা হলে আবার পান করব, মাতাল হব,
ঝড়-বৃষ্টিতে মনের কথা বলব,
ভালো-মন্দ সব চোখের সামনে ধোঁয়ায় মিলিয়ে যাবে,
হাসিরাশ্রু মিশে যাবে পুরোনো কুয়োয়,
পথে পথে অতিথির সাথে গান গাওয়া,
বসন্ত-শরৎ আশা ছড়িয়ে দেবে,
গ্রীষ্ম-শীত জীবন-মৃত্যু বুঝিয়ে দেবে,
প্রজন্মে প্রজন্মে চিরকাল স্মরণে রাখবে।
ভুলে যাও পৃথিবীর অগণিত বিস্তৃত ভূমি,
ভুলে যাও নিয়তি দুঃখ-সুখের,
কুয়াশায় ফুল দেখেছি হাজার মাইল হেঁটে,
অবশেষে অনড় সত্য বুঝেছি,
দেখা হলে আবার পান করব, মাতাল হব,
ঝড়-বৃষ্টিতে মনের কথা বলব,
ভালো-মন্দ সব চোখের সামনে ধোঁয়ায় মিলিয়ে যাবে,
হাসিরাশ্রু মিশে যাবে পুরোনো কুয়োয়,
পথে পথে অতিথির সাথে গান গাওয়া,
বসন্ত-শরৎ আশা ছড়িয়ে দেবে,
গ্রীষ্ম-শীত জীবন-মৃত্যু বুঝিয়ে দেবে,
প্রজন্মে প্রজন্মে চিরকাল স্মরণে রাখবে।
দিনের পর দিন, প্রতিটি ফোঁটা ঘাম আর রক্ত,
প্রতিটি দানায় মিশে আছে কষ্ট,
তবু বদলাবে না, মানুষই ভাগ্য নির্মাতা—
দেখা হলে আবার পান করব, মাতাল হব,
ঝড়-বৃষ্টিতে মনের কথা বলব,
ভালো-মন্দ সব চোখের সামনে ধোঁয়ায় মিলিয়ে যাবে,
হাসিরাশ্রু মিশে যাবে পুরোনো কুয়োয়,
পথে পথে অতিথির সাথে গান গাওয়া,
বসন্ত-শরৎ আশা ছড়িয়ে দেবে,
গ্রীষ্ম-শীত জীবন-মৃত্যু বুঝিয়ে দেবে,
প্রজন্মে প্রজন্মে চিরকাল স্মরণে রাখবে!”
একটি গান, কত শত কষ্ট, কতটা অসহায়ত্ব, কতটা দৃপ্তি, কতটা দৃঢ়তা প্রকাশ করল। দোকানে থাকা কর্মচারীরা এই গানে নিজেদের কঠোর সংগ্রামের স্মৃতি মনে করে চোখ ভিজিয়ে ফেলল, কিন্তু দৃষ্টিতে দৃঢ়তা আরও গভীর হলো।
নিচতলার কোণায়, একগাড়ি ঘোড়ার গাড়িতে, ঝাও পিংয়ার ও ইউয়ান শাওয়ি হাতে রুমাল চেপে ধরে, চোখের জল জামায় পড়ছে।
ঝাও পিংয়ার কাঁদো কণ্ঠে বলল, “এই অভদ্র মোটা লোক... ভালোবেসে দেখতে এলাম... অথচ এমন আবেগময় গান গাইল... আমাদের কাঁদিয়ে দিল... এবার কারো সামনে কীভাবে যাব! শাওয়ি, চল ফিরে যাই।”
“হ্যাঁ, ফিরে যাই।” ঘোড়ার গাড়ি রেস্তোরাঁ ছেড়ে চলে গেল।
ঠিক সেই সময় “মিলনহাট হটপট রেস্তোরাঁ”-র দরজার সামনে কয়েকটি কালো ঘোড়া শান্তভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। ঘোড়ার পিঠে, কালো পোশাক পরা কয়েকজন পুরুষ নীরবে বসে ছিল। তাদের শক্ত মোটা হাত, আঁকড়ানো চোয়াল—সবই এক গভীর অশান্তির ইঙ্গিত।
সবার সামনে থাকা পুরুষটি গান শেষ হলে গভীর শ্বাস নিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “যে গান গাইছে, সে-ই কি ‘বীরপুরুষের হটপট’ কাহিনির সেই রেস্তোরাঁর মালিক? আমাদের শহরে থাকা সবাইকে এই লোকটির দিকে নজর রাখতে বলো। আগামীকাল ওকে চিনে নেওয়ার উপায় খুঁজতেই হবে।”
“আজ্ঞে!”—একটি ইচ্ছাকৃত নিচু করা কণ্ঠে উত্তর এলো।