দ্বিতীয় অধ্যায় মোটা ছেলেটির আত্মবোধ
ভোরের হাওয়া সবুজ বাঁশবনে বয়ে যাচ্ছে, "সশলশ" শব্দ তুলে, হালকা সাদা কুয়াশা ঘিরে রেখেছে ঘরটিকে। মাঝরাতের细细 বৃষ্টিটা অনেক আগেই থেমে গেছে, ভোরের শিশিরের সঙ্গে মিশে নীলধূসর পাথরের রাস্তা আরও নির্মল করে তুলেছে। ছাদের ওপরের কুলিক পাখিটা সদ্য ধরা পোকাটাকে গিলে, পালকে জমা জল কাঁপিয়ে ঝেড়ে, আবার উড়ে গেল বাঁশবনে।
"ঠক ঠক, ঠক ঠক..." নীল পাথরের পথ ধরে এক ছায়া দ্রুত ছুটে এল, ঘরের দরজায় জোরে কড়া নাড়ল, গলা ছেড়ে ডেকে উঠল, "মোটু, মোটু! ওঠো, তাড়াতাড়ি, মিস আপনাকে ডাকছে!"
বড় খাটের ওপর আমাদের মোটু আচমকা চমকে উঠে বসল।
"আহা..." একটানা হাই তুলে, আধো ঘুমে চোখ কচলাতে কচলাতে নিজের শোবার খাট আর জানালার বাইরে বাঁশবন, আর খেয়েদেয়ে বেজে যাওয়া ছোট পাখিগুলোর দিকে তাকাল... ঠোঁটের পাশে গড়িয়ে যাওয়া লালা মুছে, হঠাৎ বাস্তবতাটা মনে পড়ল।
এটা তো আমার পাহাড়ের গা ঘেঁষা বাড়ি নয়, একেবারে নতুন জায়গা। ওহ! আমি তো সময়ের ধারা পেরিয়ে এখানে এসেছি!
"ওহ, আসছি, আসছি। একটু পরেই।" মোটু বলল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে ‘ভিক্ষুদের মতো’ পোশাক পরে নিল। মুখে জল ছিটিয়ে সাফ হয়ে দরজা খুলল, বাইরে যে ডাকছিল সে ছোট বসন্ত।
"ছোট বসন্ত, তোদের তো দুপুরে মিসের কাছে যেতে হয়, এখন তো সকাল!" মোটুর মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
"আমিও জানি না, মিস নিজেই তোকে ডেকেছে। খুব জরুরি বলেই মনে হল, তুই আগে যা।" ছোট বসন্ত মাথা চুলকে অবুঝ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
"কিন্তু আমি তো এখনো নাস্তা করিনি।" মোটুরও তাড়া, মানুষ তো খেয়ে না নিলে চলে না। কী মজা, যত বড় তাড়াই থাকুক, খাওয়া কি ছাড়তে হয়!
ছোট বসন্তও বাড়াবাড়ি রকমের তাড়া দিল, দেওয়ালের মতো মোটুকে ঠেলে মিসের আঙিনার দিকে নিয়ে যেতে লাগল, বলতে লাগল, "চল আগে, নাস্তা তোকে তুলে রাখব। দেরি হলে মিস রাগ করবে।"
একটা খোলা খোদাই করা কাঠের দরজার পাশে, চাও পিং-এর দুই হাত একসঙ্গে মুঠো করা, মুখে উৎকণ্ঠার ছাপ, পায়চারি করছে। মুখে বিড়বিড় করছে, "ওহে, মরেছিস নাকি, মোটু! এত দেরি? এই সময় তো মরেই যাবো। কে জানে, ওর মালিশ ছোট ইয়ের অসুখে কাজ দেবে কিনা? যাই হোক, ওকে আনতেই হবে, নিয়ে গিয়ে চেষ্টা করি।"
"মিস... মিস! এত সকালে ডাক দিচ্ছেন, এত তাড়া, আসলে ব্যাপারটা কী? আমি তো এখনো খাইনি।" দৌড়ে এসে মোটু দরজার বাইরে থেকেই গলা ছেড়ে ডাকল, সঙ্গে নিজের মুখে ঘাম বা শিশিরের ছিটে মুছে নিল।
"খাওয়ার কথা থাক, আগে আমার সঙ্গে আসো, একজনকে বাঁচাতে হবে।" মোটুর ডাক শুনে চাও পিং উত্তর দিল, মোটুকে খেয়াল না করেই এগিয়ে এলো।
কিন্তু মোটু যখনি দোরগোড়ায় পা রাখতে যাবে, দেখতে পেল চাও পিং বেরুচ্ছে। এক পা হাওয়ায়, না নামাতে পারে না তুলতে পারে, সেভাবেই দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইল। নিজের ভারে হঠাৎই ভারসাম্য হারালো!
চাও পিংও তাড়াহুড়োয় ছিল, সময়ের ব্যবধানটা খেয়াল করেনি। হঠাৎ মনে হল, মাথার ওপর একটা দেয়াল ভেঙে পড়ছে।
"আহা..."
"ধপাস!"
"ওফ..."
মোটু আর চাও পিংয়ের মধ্যে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ 'মাথা খাওয়ার' সাক্ষাৎ হলো। মাটিতে শুধু দেখা যায় মোটুর বিশাল দেহ চাও পিংকে পুরো ঢেকে ফেলেছে। দু'জনের উঁচু সুঠাম অঙ্গে লেগে গেছে, এতে মোটু মনে মনে একবার শ্বাস ছাড়ল, শরীর আপনা-আপনি কেঁপে উঠল।
কয়েক সেকেন্ড পর মোটু কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল। দুর্ভাগা চাও পিংয়ের মুখে রং নেই, চোখ উল্টে যাচ্ছে, মনে হয় নিঃশ্বাস ছাড়ার চেয়ে নেয়ার পরিমাণ কম। মোটু দেখে সঙ্গে সঙ্গে চাও পিংয়ের কপাল আর ঘাড়ে চাপ দিল, নিজের বড় হাত দিয়ে বাতাস করতে লাগল।
"উঁ...," কাতর শব্দে চাও পিংয়ের মুখে একটু লাল আভা ফিরল, উঠে বসল। কয়েকবার গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিজেকে একটু সুস্থ মনে হলো, তারপরই চেঁচিয়ে উঠল, "তুই কি আমায় মেরে ফেলতে চাস, ব্যাটা মোটু!"
মোটু মাটিতে ভর দিয়ে লম্বা শ্বাস ছাড়ল, "মিস, আমি তো ইচ্ছা করে করিনি। জানতাম নাকি তুমিও আমার সঙ্গে ধাক্কা খাবে? এতদূর ছুটে এসেছি, সহজ ছিল ভেবো না। তারপরও খেয়েও উঠিনি, এখন তো না খেয়ে আমার চোখে তারা দেখা দিচ্ছে, তোমাকে উড়িয়ে না দিলে সেটাই বড় কথা!"
চাও পিং মোটুর কথা শুনে চুপ করে গেল, দোষ তো নিজের তাড়াহুড়োতেও ছিল। দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ, হয়ত মনের অবস্থা স্বাভাবিক হয়নি কিংবা সবাই ক্লান্ত।
তখন চাও পিং শহরের বাইরে রাস্তাঘাটের পাশে কুয়োর ধারে মোটুকে উদ্ধার করেছিল, নিছক ভালোবাসা থেকেই। ভালো কাজে ভালো ফল অবশ্যই হয়। মোটুর মালিশে চাও পিংয়ের অনেক পরিবর্তন এসেছে। সবচেয়ে বড় কথা, তার গড়ন বদলে গেছে, যেখানে উঁচু হওয়ার কথা উঁচু, যেখানে বাঁক হওয়ার কথা বাঁক, যেখানে টানটান হওয়ার কথা টানটান...
যদিও মোটু সাধারণত কম কথা বলে, প্রায় শুধু "ওহ", "আহ", "উঁ" এগুলোই, তাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে বোকা বোকা মুখ করে থাকে, চাও পিং ঠিকই অনুভব করে, সে এক অদ্ভুত নিশ্চিন্তি দেয়। উপরন্তু, প্রত্যেকবার মালিশের সময় একধরনের উষ্ণ, ঝিমঝিম, আরামদায়ক অনুভূতি হয়, এমনকি কিছু লজ্জার জায়গায় একটু চুলকায়ও, কিন্তু তবুও আরাম লাগে। চাও পিং ধীরে ধীরে বুঝতে পারল, মোটুর ওপর নির্ভরশীলতা বাড়ছে।
চাও পিং জানে মোটু স্মৃতি হারিয়েছে, তাই তার প্রতি আরও সহানুভূতি। মেয়েলি স্বভাব অনুযায়ী, অজান্তেই সে নরম হয়ে পড়েছে।
যদিও চাও পিং নিজেও পরিষ্কার জানে না নিজের মনের কথা, তবু সে মোটুর প্রতি বিন্দুমাত্র বিরক্তি পায় না। (কি মজা, রোজ তো ওই মোটা হাত দু'টো শরীরে ঘুরে বেড়ায়, মন চাই বা না চাই, শরীর তো অভ্যস্ত!)
চাও পিং কী ভেবে যেন একটু লজ্জা পেল, সুন্দর বড় চোখে চুপিসারে মোটুর দিকে তাকাল। ভোরের আলোর ঝাপসায় মোটুর ফর্সা গোল মুখে শিশুসুলভ নিষ্কলুষতা আর অবাক ভাব, চাও পিংয়ের হৃদয়ে এক অদ্ভুত সাড়া, মাতৃত্ববোধে ভেসে গেল...
চাও পিংয়ের বয়স তেইশ, অজানা কারণে এখনও বিয়ে হয়নি, এই কালে এটা বিরল। বিয়ের প্রস্তাব যে আসেনি তা নয়, কিন্তু তার বাবা-মা সব ফিরিয়ে দিয়েছে, মাঝখানে একাধিক বার পাত্রীর দালাল এলেও সাফল্য হয়নি, পরে আর আসে না।
চাও পিংয়ের মনে পড়ে, এক বুড়ো সন্ন্যাসী একবার মা-বাবাকে বলেছিল, "আপনার মেয়ের ভাগ্য গোল, সবই গোল। যখন না মেলে, বিয়ে করা যাবে না, না হলে পরিবার ধ্বংস হবে, বংশ পরম্পরায় দুঃখ পাবে..."
সেই সময়ের মানুষ ছিল কুসংস্কারপ্রবণ, বিশ্বাস করত, অজানা বিপদ এড়াতেই হয়।
ফলে চাও পিংয়ের বিয়ে আটকে গেল। তবে এখন মোটু এসেছে, হয়ত পরিবর্তন আসবে।
মোটু অবশেষে বাস্তবতায় ফিরে এল, মাটিতে বসে থাকা তো আর চলে না। চুপচাপ নীরবতা ভাঙল, "মিস, এত জরুরি ডেকেছেন, ব্যাপারটা কী?"
চাও পিং তখন মনে পড়ল, জরুরি একটা কাজ বাকি। "ওহ... আমার খুব ভালো বান্ধবী ইউয়ান ছোট ই, কে জানে কী কারণে, কয়েক দিন ধরে পেট ব্যথা করছে, অনেক ডাক্তার দেখালাম, কেউ কিছু ধরতে পারল না! অনেক ওষুধও খেয়েছে, কিছুতেই কমছে না। চাই তোমার মালিশটা দিই, দেখি কোনো লাভ হয় কিনা।"
"যাবো না," মোটু দিব্যি সোজাসাপ্টা উত্তর দিল।
"কী? কেন? ও তো আমার খুব কাছের বান্ধবী!..." চাও পিং অবাক হয়ে তাকাল।
"আমি তো এখনও নাস্তা করিনি, শক্তি নেই। আর ও তো পেট ব্যথা, পেট... সে জায়গায় কি সোজা মালিশ করা যায়? আমি তো ডাক্তার নই, কিছু হলে আমাকেই দোষ দেবে।" মোটুর মুখে পূর্ণ সততা।
চাও পিং আজকের মোটুকে কিছুটা অচেনা মনে করল, আজ অনেক বেশি কথা বলছে, তাছাড়া মুখভঙ্গিতে অন্যরকম একটা ভাব... কী ভাব?
এই সময় মোটুর মনে বড় হিসাব, ভবিষ্যতে বেশি রুপো আর বেশি বউয়ের আশায়, এভাবে আর ফ্রি মালিশ নয়, এবার থেকে ফি নিতে হবে... অনেক বেশি নিতে হবে... হি হি।
"তুমি কী চাও, বলো তো যাবার জন্য?" চাও পিংও নিরুপায়, মোটু তো দাস নয়। মনে পড়ল, যখন উদ্ধার করেছিল, তার গায়ে ছিল রাজকীয় পোশাক। (আসলে সেটা ছিল মালিশওয়ালাদের বিশেষ পোশাক, তাই চাও পিং ভেবেছিল সে বড়লোক ঘরের ছেলে, শুধু স্মৃতি হারিয়েছে।)
"আমার খেতে হবে," মোটু দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, সঙ্গে মুষ্টি শক্ত করে ধরল।
"হা হা! আমি ভাবলাম কী চাও! খাওয়া তো? কোনো অসুবিধে নেই, পেট পুরে খেয়ো।" চাও পিং একরকম বিরক্ত হলো, বুঝল কেন সে এত মোটা!
"আমার পুরস্কারও চাই। হ্যাঁ, পুরস্কার।" মোটুর চোখে এক ঝলক আলো, দুঃখ যে চাও পিং দেখল না।
"পুরস্কার? কেমন পুরস্কার?" মোটু মুষ্টি চাও পিংয়ের সামনে মেলে ধরল, সব আঙুল গুটিয়ে শুধু বৃদ্ধাঙ্গুলি আর তর্জনী রাখল, তারপর সেই দুই আঙুল ঘষতে লাগল।
"মানে কী?" চাও পিং বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল।
"হেঁ হেঁ... রুপো!"
"উহ, আমি ভাবলাম কী! রুপো? কোনো অসুবিধে নেই, কত চাস?"
মোটু আবার বৃদ্ধাঙ্গুলি গুটিয়ে শুধু তর্জনী তুলল, বলতে যাবে...
"একশো তোলা তো? ঠিক আছে, চল।" বলেই চাও পিং উঠে দাঁড়াল, গা ঝাড়ল, দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
"আমি... আমি... আসলে দশ তোলাই চেয়েছিলাম... একশো? একশো তোলা... এত সহজে টাকা কামানো যায় নাকি!" মোটু চুপ, কিছুক্ষণ থেমে থেকে উঠে তার পিছু নিল।