চতুর্থ অধ্যায় আসলে, আমার একটি নাম আছে
আজ沯়ান পরিবারের রান্নাঘরটি পরিষ্কার করা হয়েছে; পুরো রান্নাঘরে শুধু মোটা লোকটি আর তার সহায়তাকারী সিয়ি ছিল, দরজার সামনে দু’জন পরিবারের কর্মচারী পাহারা দিচ্ছিল, যাতে অবাঞ্ছিত কেউ ভিতরে ঢুকতে না পারে।
এয়ান পরিবারের কাজের গতি বেশ দ্রুত; মোটা লোকটির দরকারি সব উপকরণ অতি দ্রুত প্রস্তুত হয়ে গেল। এতে সে কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কিছুই কম পড়েনি।
একটি চুলায় গরুর হাড় আর শুকরের হাড় দিয়ে সাদা ঝোল ফুটছে; বড় আগুনে দুধের মতো ঝোলের ফেনা উঠছে, গরুর হাড়ের বিশেষ সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে।
মোটা লোকটি দুই হাতে দুইটি ছুরি নাচিয়ে মরিচ কুচাচ্ছিল, চোখের দৃষ্টি গভীর মনোযোগে, কপালে ঘাম আর চোখে উত্তেজনায় দু’ফোঁটা জল ঝরছে (মরিচের ঝাঁজে)। মরিচ কুচানোর পর আদা, আদা কুচানোর পর ডালভাজা, তারপর ভেষজ; সে কুচাচ্ছে, কুচাচ্ছে...
“সিয়ি, আগুন বাড়াও, পাত্র বসাও, আমি ঝোল তৈরি শুরু করছি।” মোটা লোকটি উত্তেজিত হয়ে উঠল, কয়েক ঘণ্টা প্রস্তুতির পর অবশেষে ঝোল ফুটানোর পালা আসল।
মোটা লোকটির সুবিধার্থে এয়ান পরিবার একটি গরু, একটি শুকর, দশটি করে মুরগি ও হাঁস কিনেছে, আরও নানা উপকরণ — মূলত যা চাইবে তাই পাওয়া যাচ্ছে।
“শিশ!” একেবারে খাঁটি সবজির তেল গরম হল, তাজা গরুর চর্বি ও শুকরের চর্বিও পড়ল। কুচানো ডালভাজা, আদা, মরিচ, তেলের তাপমাত্রা যথেষ্ট হলে পাত্রে পড়ল, মোটা লোকটি কড়াই হাতে নেড়ে নেড়ে ভাজতে লাগল...
“সিয়ি, মাঝারি আগুন দাও।” নির্দেশ দিয়ে সে গোলমরিচ ও বহু রকমের মশলা পাত্রে দিয়ে দিল, সঙ্গে এক-তৃতীয়াংশ গরুর হাড়ের ঝোলও।
“এখন শুধু ঝোল ফুটতে দাও।” বিশেষ এক গন্ধ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, রান্নাঘর জুড়ে ভরে গেল, জানালা-দরজা দিয়ে বাইরে পৌঁছাল।
দরজার সামনে পাহারায় থাকা দু’জন কর্মচারী বারবার গিলে ফেলল, অপার আকাঙ্ক্ষায় বন্ধ রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে রইল।
মোটা লোকটি কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে পড়ল, সিয়িকে বলল, তার প্রিয় নানা সবজি-মাংস প্রস্তুত করতে। নিজে বসে নির্দেশ দিতে লাগল — গরুর পাঁচটি মাংস পাতলা করে কাটো, শুকরের পাজর টুকরো করো, হাঁসের অন্ত্র পরিষ্কার করো, গরুর ভুড়ি ছিড়ে নাও...
“আচ্ছা, সিয়ি, তোমার মিস আমার সবচেয়ে অপছন্দ করে কী?” মোটা লোকটি জিজ্ঞাসা করল।
“হুম... অন্ত্র। মিস সবচেয়ে ঘৃণা করেন।” সিয়ি একদিকে বাঁধাকপি ধুয়ে পাত্রে রাখতে রাখতে উত্তর দিল, তার স্নিগ্ধ মুখে লাল আভা — উৎসাহে না ক্লান্তিতে বোঝা যায় না।
“স্যার, আপনার এই ‘হটপট’ নামের ঝোলের গন্ধ কেমন! শুনেই খেতে ইচ্ছা করে, মিস নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”
মোটা লোকটি হাসল। বিশ্রাম যথেষ্ট হয়েছে মনে করে, সে আবার কাটিং বোর্ডে গিয়ে শুকরের কিডনি পাতলা করে কাটল, হাঁসের অন্ত্র চৌকো করে টুকরো করল।
এয়ান শাওয়াই অর্ধেক ভর দিয়ে ঝাও পিং’এর পাশে বসে আছে, স্পষ্টত সদ্য জেগেছে — সামান্য পরিচ্ছন্ন হয়ে অনেকটা সুস্থ দেখাচ্ছে। সে ধীরে ধীরে ঝাও পিং’এর সঙ্গে কথা বলছিল, টেবিলে একটি সুন্দর ফায়ারপ্লেস, জ্বলন্ত কয়লা ঘর জুড়ে উষ্ণতা ছড়িয়ে দিয়েছে।
“মিস, হটপট এসেছে।” সিয়ির কণ্ঠের সঙ্গে এক অদ্ভুত গন্ধ, ঝাও পিং আর এয়ান শাওয়াই অজান্তেই গিলল।
“কী সুন্দর গন্ধ! এটা কী? হটপট? এ আবার কী?” এয়ান শাওয়াই বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল।
সিয়ি এক মনোরম তামার পাত্র ফায়ারপ্লেসে বসাল। পাত্রে লালচে তেল আর সাদা ঝোল, মরিচ আর গোলমরিচ মিলেমিশে নাচছে।
এই সুগন্ধে ঝাও পিং ফিসফিস করে বলল, “এটাই কি হটপট? সত্যিই দারুণ গন্ধ। হটপট, অর্থাৎ আগুনের ওপর ঝোলের পাত্র। বেশ সরল ভাবনা! মোটা লোকটির কী আরও অদ্ভুত কিছু আছে?”
“মিস, স্যারের তৈরি এই ঝোল আপনার রোগ সারাতে পারে। তিনি বহু কষ্টে ফুটিয়েছেন। আপনি দেখেননি আমি যখন নিয়ে এসেছিলাম, কর্মচারীরা পিছনে পিছনে কেমন গিলছিল!” সিয়ি একদিকে টেবিল সাজাতে সাজাতে বলল।
শীঘ্রই টেবিলভর্তি খাবার দেখে ঝাও পিং আর এয়ান শাওয়াই বিস্ময়ে চুপ হয়ে গেল। ঝাও পিং অবাক হয়ে বলল, “এত খাবার শেষ হবে?”
“শেষ হবে, শেষ হবে, আমি তো ভাবছি কম পড়ে যাবে! আমি তো ভীষণ ক্ষুধার্ত। সিয়ি, সাহায্য করো।” মোটা লোকটি বড় কাঠের পাত্রে খাবার নিয়ে এল।
ঝাও পিং আর এয়ান শাওয়াই বিস্ময়ে মুখ খুলে একে অপরকে দেখল, ঝাও পিং লাল মুখ ঢেকে মনে মনে ভাবল, “এই মোটা লোকটা, একেবারে শুকর...”
মোটা লোকটি যখন সবার জন্য সরিষার তেল আর রসুন সাজাচ্ছিল, এয়ান শাওয়াই উঠল, ঝাও পিং’এর পাশে বসল। দুই নারী দেখল, মোটা লোকটি গভীর মনোযোগে কিছু খাবার পাত্রে দিচ্ছে, যেন খুবই পবিত্র কাজ করছে।
মোটা লোকটির নিখুঁত মনোযোগে, দুই নারী হঠাৎ ভাবল — মনোযোগী পুরুষ আসলে বেশ আকর্ষণীয়। যদিও সে বেশ মোটা... আসলে খুবই মোটা!
“এবার খেতে পারো। সিয়ি, এসো বসো, এত দূরে দাঁড়িয়ে আছ কেন?” মোটা লোকটি অবাক হয়ে দেখল, সিয়ি এয়ান শাওয়াই’র পেছনে দাঁড়িয়ে, সে নিজে চেয়ারে বসে পড়ল।
এয়ান শাওয়াই সিয়ি’র দিকে তাকিয়ে সামান্য দ্বিধা করে, নরম গলায় বলল, “আমার রোগের জন্য তুমি কয়েক দিন কষ্ট করেছ। এসো, একসঙ্গে বসে খাও, সবাই হটপটের স্বাদ নাও।”
সিয়ি শুনে দারুণ উত্তেজিত হল; এতক্ষণ ধরে হটপটের গন্ধে সে বহুদিন ধরেই খেতে চায়, তড়িঘড়ি নিজের মিসের পাশে বসে পড়ল।
“ঠিকই তো, হটপট বহুজনের সঙ্গে খেলে আরও সুস্বাদু, আরও আনন্দদায়ক। হেহে...” মোটা লোকটি দেখল সবাই বসেছে, কিন্তু কেউ খাচ্ছে না, আবার বলল, “তোমরা প্রথমবার খাচ্ছ, চিন্তা নেই, আমাকে দেখে শিখে নাও। এটা হাঁসের অন্ত্র, সবাই এক টুকরো পাত্রে দাও, মনে মনে পনেরো গুনে নাও। তারপর সরিষার তেল-রসুনে ডুবিয়ে খাও... এবার চেষ্টা করো।”
“কচকচ”
“কচকচ”
কয়েকটি মচমচ শব্দ, তিন নারী চুপ...
শুধু মোটা লোকটি বুঝতে পারল না, আবার এক চামচ হাঁসের অন্ত্র পাত্রে দিল, সত্যিই সে ক্ষুধার্ত। কয়েক চামচ খেয়েই সে বুঝল, ঘরে অদ্ভুত নীরবতা, তাকিয়ে চমকে উঠল। তিন নারীর মুখে লাল আভা, মাথায় ঘাম, চুল দাঁড়িয়ে উঠছে মনে হয়, চামচ হাতে তারা কী করবে বুঝতে পারছে না।
“বিপদ, নিশ্চয়ই ঝাঁজে পুড়েছে।” মোটা লোকটি দ্রুত সবার জন্য এক কাপ ঠান্ডা চা দিল — আগে থেকেই লাল খেজুর, গুজি, চন্দ্রমল্লিকা, চিনি দিয়ে তৈরি।
এক কাপ ঠান্ডা চা খেয়ে তিন নারী দীর্ঘ শ্বাস নিল।
“কী ঝাঁজ...”
“কী তীব্র...”
“কী স্বাদ...”
সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে শুরু হল ছুরি-কাঁটার যুদ্ধ, ঘুষি-পাল্টা, কাপ-পাত্র...
এক ঘণ্টা পর... ঘর এলোমেলো...
দুইটি বড় চেয়ারে ঝাও পিং আর এয়ান শাওয়াই, সিয়ি এয়ান শাওয়াই’র পায়ের কাছে মেঝেতে বসে।
তিন নারীর পোশাকের ওপরের বোতাম খুলে গেছে, তারা বারবার হাত দিয়ে বাতাস করছে। কিছু এলোমেলো চুল লাল মুখে লেগে আছে, চোখে জল, তারা তাকিয়ে আছে মোটা লোকটির দিকে — সে হাতা কাঁধে তুলেছে, এখনও খাচ্ছে।
“স্যার, আপনার তৈরি হটপট দারুণ! আমি কখনও এত খাইনি, আগে অপছন্দ করা অন্ত্রও খুবই সুস্বাদু লাগছে! এখন মনে হচ্ছে পেট ফেটে যাবে, তবুও খেতে ইচ্ছা করছে, এখন শরীর খুবই হালকা লাগছে... হ্যাঁ, হালকা। ধন্যবাদ, স্যার।” এয়ান শাওয়াই লাল মুখে, অলস গলায়, আস্তে বলল।
তার কথায় ঝাও পিং ও সিয়িও মাথা নাড়ল, গভীর সহানুভূতিতে।
“ও... হুম, খেতে ভালো লাগলেই হয়, শরীরের জন্য উপকারী।” মোটা লোকটি মুখের খাবার গিলে বলল।
“এটা তো মিসের জন্য তৈরি ওষুধের ঝোল, আমরা খেয়েছি কিছু হবে না তো?” সিয়ি সন্দেহ প্রকাশ করল।
মোটা লোকটি ঠান্ডা চা খেয়ে বলল, “চিন্তা নেই! এই হটপট, সবাই খেতে পারে। সুস্থ মানুষও খেলে ক্ষুধা বাড়ে, শরীরের ঠান্ডা দূর হয়, কোনো ক্ষতি নেই। অবশ্য বেশি খাওয়া উচিত নয়, না হলে শরীর গরম হবে। তাই হটপট খেতে আমার ঠান্ডা চা চাই, যা শরীর ঠান্ডা রাখে।”
“স্যার, এতদিন ধরে শুধু ‘স্যার’ বলছি, এখনও আপনার নাম জানি না।” সিয়ি বলতেই, এয়ান শাওয়াই তাকে আলতো চেপে দিল। বিস্ময়ে সিয়ি মাথা তুলে নিজের মিসের দিকে তাকাল, দু’জনই উদ্বিগ্ন আর অসহায় চোখে মোটা লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে।
সব জানার পর এয়ান শাওয়াই আবার সিয়ি’র দিকে ভ্রুক্ষেপে তাকাল। আসলে, ঝাও পিং এয়ান শাওয়াই’র জেগে ওঠার পর মোটা লোকটির পরিচয় আর তার মালিশের পুরো ঘটনা বলেছে।
মোটা লোকটি স্তব্ধ, মুখে অসহায়তা, চামচ হাতে চুপচাপ...
ঝাও পিং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “মোটা লোক, চাইলে আমি তোমার জন্য নাম রাখি।”
মোটা লোকটি ঝাও পিং’এর দিকে স্তব্ধভাবে তাকাল... চুপ...
ঝাও পিং মোটা লোকটির অবস্থা দেখে অজান্তেই দুঃখ পেল। সে অবচেতনভাবে সান্ত্বনা দিল, “তোমার নাম ‘জিয়া গুও’ হবে, আমাদের পরিবারের মতো ঝাও।”
“জিয়া গুও... ঝাও জিয়া গুও। এ... ঝাও... পরিবার... কুকুর...” মোটা লোকটির ফিসফিসে কথা শুনে এয়ান শাওয়াই আর সিয়ি দু’জনের মাথা ঘুরে গেল, চোখ ঝাপসা, কোমর চুলকাতে লাগল...
“হাহা, হাহা, ঝাও... পরিবার কুকুর! হাহাহা।”
ঝাও পিং তখন বুঝল, তার হঠাৎ নাম রাখার সিদ্ধান্ত মোটা লোকটির জন্য কতটা অপমানজনক। সে ঘাবড়ে দুই হাত নাড়ল, তোতলাতে তোতলাতে বলল, “আমি... আমি... তা... তা...”
মোটা লোকটি চামচ রেখে বলল, “আসলে... আমার নাম আছে।”
তিন নারীর অবাক বিস্ময় মুখে, মোটা লোকটি চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আসলে আমি কিছু মনে পড়েছে, আমার নাম আছে...”
“কী নাম?” তিন নারী একসঙ্গে, বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।
“আমার পদবি ‘ওয়াং’, নাম... ইউয়ান ইউয়ান, গোলাকার ইউয়ান আর সম্পর্কের ইউয়ান। হাসো না, নাম মা-বাবা দিয়েছে, কেন এমন নারীবাচক নাম দিয়েছে জানি না।” দ্রুত বলে মোটা লোকটি কোনো হাসির শব্দ শোনেনি।
ঝাও পিং আর এয়ান শাওয়াই বিস্ময়ে মুখ খুলে একে অপরকে দেখল, তখনই দু’জনের মনে পড়ল সেই পুরনো সাধু, দুই পরিবারের কাছে বলেছিলেন, “আপনার কন্যার সম্পর্ক হল ইউয়ান, সব কিছুই গোল, সম্পর্ক না হলে বিয়ে করা যাবে না, করলে পরিবার ধ্বংস, প্রজন্মের পর প্রজন্ম দুঃখে ডুবে থাকবে...”
কর্মচারীর রিপোর্টে এয়ান পরিবারের কর্তা-গৃহিণী জানলেন, কন্যার রোগ ভাল হয়েছে, মনে দারুণ আনন্দ এল। তারা নিজে এসে মোটা লোকটিকে ধন্যবাদ জানাতে মনস্থ করলেন, কিন্তু মোটা লোকটির নাম জানার পর, ধন্যবাদ দিতে ভুলে গেলেন। দ্রুত ঝাও পরিবারের বড় বাড়িতে গেলেন, দুই পরিবারের কর্তা এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনা করতে।
ঝাও পরিবারের বড় বাড়ির পড়ার ঘরে, দুই পুরুষ দুই নারী গোল টেবিলের দুই পাশে বসে।
টেবিলে একটি সাদা জেডের সুচারু মিনার, মিনারটি মাত্র হাতের মুঠোয়। মিনারটি নয় তলা, প্রত্যেক তলার চার কোণায় এক একটি জীবন্ত কিরিন, মুখ হাঁ করে যেন আকাশের দিকে চিৎকার করছে। মিনারের শীর্ষে একটি নির্জ্বল, অজানা বস্তু দিয়ে তৈরি কালো মুক্তা। মাঝে মাঝে মোমের আলোয়, ওই মুক্তায় দুটি অস্পষ্ট প্রাচীন অক্ষর ফুটে ওঠে। কাছ থেকে দেখলে, স্পষ্টই “ইউয়ান ইউয়ান” লেখা।
ঝাও-এয়ান পরিবারের বড়রা মূলত ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ত্রিশ বছরের বেশি। ঝাও কর্তা পঁয়তাল্লিশ বছর, এয়ান কর্তার চেয়ে এক বছর বড়। আগে দুই বন্ধু একসঙ্গে পড়াশোনা ও রাজকার্য করতেন, পারস্পরিক সহায়তায় গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল।
পাঁচ বছর আগে অজানা কারণে একসঙ্গে পদত্যাগ করে “পেংচেং” শহরে ফিরে এসে ব্যবসায়ী হলেন। দীর্ঘদিনের সঞ্চয় ও প্রশাসনিক যোগাযোগে বহু জমি ও ব্যবসা কিনলেন। কয়েক বছরের পরিশ্রমে, এখন ঝাও-এয়ান পরিবার পেংচেং শহরে সবচেয়ে প্রভাবশালী, শহরপ্রধানের চেয়েও বেশি।
সবাই চুপচাপ টেবিলের মিনার দেখছিল, মুখে বিস্ময় ও আনন্দের ছায়া, যেন স্বস্তির নিঃশ্বাসও।
সাদা মুখ, দাড়িহীন, ত্রিশের বেশি বয়সী এয়ান কর্তা বললেন, “ঝাও ভাই, আপনি বলছেন মোটা লোকটাই কি সেই ব্যক্তি, যার জন্য আমরা অপেক্ষা করছি?” সবাই শুনে দৃষ্টি ঝাও কর্তার দিকে ফেরালেন, যার মুখে মাঝারি দাড়ি, গম্ভীর অথচ সম্মানজনক।
দাড়ি ঘষে কিছুক্ষণ চিন্তা করে, ঝাও কর্তা বললেন, “তখন সেই সাধু রাতে আমাদের দু’জনকে ডেকে, রাজকাজ ছেড়ে এখানে আসতে বলেছিলেন। না হলে, তিন মাস পর রাজধানীর মহা-দুর্যোগে আমাদেরও মৃত্যু হত। আমি মনে করি, তখনই সেই দুর্যোগে পঞ্চাশ হাজারেরও বেশি মানুষ মারা যায়। রাজপ্রাসাদের অর্ধেকই আগুনে ভস্ম হয়েছে। আমাদের আগের বাড়ি ধ্বংস, পরে যারা সেখানে বাস করেছিল, তারাও মারা গেছে। সাধু আমাদের চারজনকে কিরিন মিনার পাহারা দিতে বলেছিলেন, আর অপেক্ষা করতে — যার নাম ইউয়ান হবে। তখন আমি ভাবতাম, আমাদের সঙ্গে নামের সম্পর্ক আছে, আসলে ইউয়ান বা ইউয়ান নামের কাউকে। সবাই মাথা নাড়ল।”
ঝাও কর্তা আবার উঠে এয়ান কর্তার পেছনে গেলেন, কাঁধে হাত রেখে বললেন, “ভাই, সাধুর কৃপায়, বারবার নির্দেশে আমরা রাজকার্যে বিপদ কাটিয়েছি। এই বিষয়েও আমাদের তার কথাই শুনতে হবে। তবে সাধু শুধু অস্পষ্ট কথা বলে, আসলে এই ব্যক্তি আসার পর কী করতে হবে বলেননি।” কথা শেষ করে তিনি নিজের আসনে ফিরে চা খেলেন।
এয়ান পরিবারের গৃহিণী তখন বললেন, “কর্তা, ঝাও ভাই, সাধু তো বলেছিলেন, আমাদের শাওয়াই আর পিং’কে ‘ইউয়ান’ না আসা পর্যন্ত বিয়ে হতে দেবেন না? তাহলে তাদের বিয়ে দিই?” ঝাও পরিবারের গৃহিণীও মাথা নাড়লেন।
ঝাও-এয়ান দুই কর্তা চোখে চোখ রেখে আলোচনা করলেন, একবার মাথা নাড়লেন, তারপর আবার মাথা নাড়লেন।
ঝাও কর্তা বললেন, “বিয়ের বিষয় এখনই নয়, আমরা এখনও মোটা লোকটিকে চিনি না, আসলেই কি সে সেই ব্যক্তি। সবচেয়ে জরুরি, যেভাবে হোক আমাদের এই যুবক সম্পর্কে জানতে হবে — চরিত্র, যোগ্যতা, সব কিছু। আর এই কিরিন মিনারের আসল রহস্য কী? এত বছর ধরে আমি আর ভাই গবেষণা করেছি, শুধু জানি এটা সাদা জেডের তৈরি। মিনারের শীর্ষের কালো মুক্তা কী, তাও জানি না।”
এয়ান কর্তা হঠাৎ হাত চাপড়ে সবাইকে তাকাতে বাধ্য করলেন।
“আচ্ছা, আমরা তাকে কিছু রূপা দিয়ে নিজের মতো করে গড়ে তুলতে বলি, এতে তার যোগ্যতা যাচাই করা যাবে। যদি রূপা নিয়ে পালিয়ে যায়, বুঝবে সে আমাদের সেই ব্যক্তি নয়।”
ঝাও কর্তা ভাবলেন, “ঠিক আছে, এভাবেই করি। কিন্তু দুই মেয়ে, তাদের বলবে, যেন ওয়াং ইউয়ান ইউয়ান’কে সাধুর কথা কিছু না জানায়।”
সবাই রাজি হলেন। সিদ্ধান্ত হলে, ঝাও কর্তা কিরিন মিনারটি আবার গোপন ঘরে রেখে দিলেন, সবাই অন্য বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন।