...
"প্যাট... প্যাট... প্যাটপ্যাট... প্যাটপ্যাটপ্যাট..."
"মোটা, তুই বিছানার নীচে... দাঁড়া! এখন মনে হচ্ছে উচ্চতা ঠিক... নেই..., তোর... জোর... লাগছে না..."
"ওহ!"
একটা চিৎকার শব্দ হলো, যেন একটি প্রায় ভেঙে পড়া পুরনো বিছানা অবশেষে বোঝা থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো...
"প্যাট, প্যাটপ্যাট, প্যাটপ্যাট..."
এইমাত্র স্বস্তি পাওয়া বিছানা আবার চিৎকার করতে লাগলো...
"ওহ মোটা..., তু... তু কি একটু হালকা করতে পারিস না? খুব ব্যথা পাচ্ছি!..."
"ওহ!"
"প্যাট, প্যাটপ্যাট, প্যাটপ্যাট..." বিছানা চিৎকার করতেই থাকলো...
"হ্যাঁ... এতে আরাম লাগছে... হ্যাঁ... এভাবেই... হ্যাঁ হ্যাঁ..."
...পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে...
পঁয়তাল্লিশ মিনিট কেন? তিরিশ মিনিট বা এক ঘণ্টা না কেন? ... অথবা পাঁচ মিনিট...
এতগুলো কেন...
"মিস, হয়ে গেছে।"
"হ্যাঁ, তুই এখন বাইরে যা। আমি আরেকটু ঘুমাবো। খাওয়ার সময় ডাকবি। ... উহ্..."
"ওহ"
"চিড়িক!" ... দরজা খুললো... দরজা? হ্যাঁ, দরজা খুললো, একটি খোদাই করা কাঠের দরজা খুললো।
এই সময় বিকেল প্রায় গোধূলি লগ্ন, সূর্য সোনালি আলো ছড়াচ্ছে, ঠিক সেই দরজায় আলো পড়ছে। একটি 'গোল' বেরিয়ে এলো... কী? ভুল হলো, একজন মানুষ বেরিয়ে এলো। যদিও বলতে গেলে, সে সত্যিই একটি গোলের মতো!
গোলগাল, কিন্তু খুব সাদা মুখে দুটি গোলগাল টোল; গোল টোলের মাঝখানে একটি গোলাকার কিন্তু কোণাওয়ালা ঠোঁট; ঠোঁটের ওপরে কিছুটা গোলাকার নাকের ডগা ও সোজা নাকের সেতু, আর দুই পাশে গোলগাল ছোট-বড় নয়নযুগল। দুটি তীরের মতো ভ্রু, এই সর্বত্র গোল মুখটিতে একটু আয়তক্ষেত্রের ছোঁয়া দিয়েছে, নইলে পুরোটাই যেন একটি পূর্ণচ্ছেদ।
উচ্চতা বোধহয় সাড়ে পাঁচ ফুটের চেয়ে একটু বেশি, কিন্