পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: অমরত্বের শপথ

চিরজীবন সম্পূর্ণ সত্যের পথ থেকে শুরু হয় অর্ধ অধ্যায় জলরঙে আঁকা চিত্র 2344শব্দ 2026-03-20 04:33:13

পাহাড়ের মধ্যে শুভ্র বরফে ঢাকা, রূপালী আচ্ছাদনে মোড়ানো। যদি কোনো কবি বা সাহিত্যিক এখানে উপস্থিত থাকতেন, এই অপরূপ দৃশ্য দেখে নিশ্চয়ই কলম তুলে ধরে কাব্য-গাথা রচনা করতেন। অথচ এই গভীর পর্বতে, শীতের প্রচণ্ডতায়, এমন কোনো সাহিত্যিকের পা পড়ে না; এই নামহীন পর্বতমালাও কোনো কবির কলমের ছোঁয়ায় বিখ্যাত হবে না।

আর এই মুহূর্তে, সাহিত্যিকের কবিতার বদলে, এই নামহীন পাহাড়ে চলেছে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের তাণ্ডব। শুভ্র বরফের ওপর ছিটকে পড়েছে রক্তের ছোপ, নিথর মৃতদেহ পড়ে আছে বরফে, কেউ কেউ মারাত্মক আঘাত নিয়ে কাতরাচ্ছে, আবার সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হচ্ছে যুদ্ধের গর্জন আর অস্ত্রের সংঘর্ষের শব্দ।

যারা লড়ছে, তারা আর কেউ নয়—এই পাহাড়ি জঙ্গলে টানা সাত-আট দিন ধরে পলায়নরত কিম সেনা আর শত্রুদের ধাওয়া খাওয়া শূর্যতনু। চরম চাপে চূড়ান্ত বিস্ফোরণ ঘটে—সাত-আট দিনের ধাওয়া আর পালানোর ফলে দুই পক্ষের স্নায়ু সীমানায় পৌঁছেছিল। এই নামহীন শিখরে অবশেষে দুইপক্ষের সংঘর্ষ চরমে পৌঁছে।

পাগলামি! কিম সেনার সাধারণ সৈন্যই হোক, কিংবা সেই প্রধান যোদ্ধা দু’জন—শূর্যতনু এবং কালো বর্মাবৃত সেনাপতি—উভয়ের চোখে যেন উন্মত্ততা, একবিন্দু ভীতিও নেই। তারা আহত কি না, কিছুই তোয়াক্কা করছে না; মুখভঙ্গি বিকট, চোখগুলো রক্তবর্ণ, বেপরোয়া লড়াইয়ে মত্ত।

‘মারো! মারো! মারো!’ এই তিনটি শব্দ যেন শিখরের প্রত্যেকের মনে একমাত্র চেতনা হয়ে দোলা দিচ্ছে।

শূর্যতনু সাত-আট দিন ধরে পলায়ন করে শেষে শিখরে অবরুদ্ধ, আর পিছু হটার পথ নেই—চাপা ক্রোধ আর হতাশা তার বুক ফাটিয়ে বেরিয়ে এলো। কালো বর্মের সেনাপতি ও কিম সৈন্যদের ক্ষেত্রেও কারণ স্পষ্ট—পালিয়ে পালিয়ে, একের পর এক সহযোদ্ধা মরছে, দুই পক্ষই জেনে গেছে, এ লড়াইয়ে কেউ বাঁচবে না, কেউ ছাড়বে না।

‘এসো!’
তলোয়ার চকচকিয়ে উঠে, লাউয়ের আধখানা উপড়ে ফেলে, বাকি পুরনো জিন-ভরা মদ এক ঢোকেই গিলে নেয় শূর্যতনু। মুখে পাগলামির ছাপ, উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে, তার দেহে অভ্যন্তরীণ শক্তি প্রবল বেগে উথলে ওঠে, সে এক ঝটকায় কিম সেনাদের ভিড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

‘মারো!’
মাথার ভেতর শূন্য, আর কোনো ভাবনা নেই, কেবল একটাই চিন্তা—মারো, প্রাণভরে মারো!

আমি মরলেও তোমাদের কয়েকজনকে নিয়ে যাবই—আত্মঘাতী সংকল্পে শূর্যতনুর শরীরে অজস্র শক্তি দানা বাঁধে, অন্তহীন শক্তি প্রবাহিত হয়; অন্য সময় হলে সে নিশ্চয়ই মন শান্ত রেখে শক্তি প্রবাহিত করে মেরুদণ্ড আর শিরা-উপশিরা রক্ষা করত, কিন্তু আজ পাগলামি তাকে গ্রাস করেছে—সে আর সেসবের তোয়াক্কা করে না। পূর্ণতন তলোয়ারচাল অবারিত, শক্তি ক্রমাগত বিস্ফোরিত হচ্ছে, তলোয়ারের ধার রক্তঝরা ফোয়ারা তুলে একের পর এক প্রাণ কেড়ে নিচ্ছে, সে যেন শুধুই হত্যার নেশায় মত্ত।

পরিপূর্ণ যুধবিদ্যা একে-অপরকে পরিপূরক, প্রাণকোষ থেকে অজস্র শক্তি উঠে আসছে, আর সেই শক্তিতেই তলোয়ারচাল, যুদ্ধজুড়ে প্রতিনিয়ত বিস্ফোরিত হচ্ছে; অন্যমনস্কভাবেই এই তলোয়ারচাল তার শরীরের শিরা-উপশিরার সব প্রতিবন্ধকতা ভেঙে দিচ্ছে।

তবে, এই মুহূর্তে এসবের কিছুতেই শূর্যতনুর মাথা নেই; সে কেবল অস্ত্রের ঝলক আর প্রাণপণ লড়াইয়ে নিমগ্ন।

শূর্যতনুকে লাউ খালি করতে দেখে, এমনিতেই পাগলপ্রায় কালো বর্মের সেনাপতির উন্মত্ততা যেন আরও বাড়ল। আগে যদি তার মনে পিছু হটার ইচ্ছা থাকত, আজ তা নেই; শূর্যতনুও পুরো শক্তিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নিয়ে, বাঁচার আশা ছেড়ে দিয়েছে। দশ ভাগ শক্তি সে বারো ভাগে রূপান্তরিত করেছে, আর এই ঘেরাওয়ের মাঝেও কালো বর্মের সেনাপতির সঙ্গে সমানে টক্কর দিচ্ছে।

সময় গড়িয়ে যায়, প্রাণকোষের শক্তি ফুরিয়ে আসলেও শূর্যতনুর মনে তার কিছুই পড়ে না, চাহনি উন্মাদ, যেন কোনো উপলব্ধির মধ্যে ডুবে রয়েছে।

তলোয়ারের ঝলক বারবার কিম সেনাদের প্রাণ কেড়ে নিচ্ছে নির্ভুলভাবে, যেন কোনো যন্ত্র! আর কালো বর্মের সেনাপতি, যতই সে রাগে ফেটে পড়ুক, শূর্যতনুর চটপটে পদক্ষেপের কাছে বারবার ধরা খেয়ে যাচ্ছে। তার ধারালো তরবারি একবারও শূর্যতনুর গায়ে ছুঁতে পারছে না, পদক্ষেপগুলো দেখলে মনে হয় আগেভাগেই সে সব টের পেয়ে যাচ্ছে!

দেখা যাচ্ছে, ধরা যাচ্ছে না!

একজন দক্ষ যোদ্ধা, সেনাবাহিনীর শক্তিশালী বাহু, কালো বর্মের সেনাপতি ভালোই জানে—শূর্যতনুর ভেতরে কী পরিবর্তন ঘটেছে!

সেনাপতির চোখ রক্তবর্ণ, একের পর এক সহযোদ্ধার নিথর দেহ তার চোখের সামনে, নিজে এমন ভগ্ন, উন্মাদ চেহারায়—যদি এই অবস্থা নিয়ে ফিরে যেতে হয় সীমান্ত দুর্গে...

‘এ কেমন অবিচার!’

ব্যথায়-ক্ষোভে তার অন্তর বিদীর্ণ, সে যেন পাগল হয়ে উঠল। সমস্ত বাহ্যিক যুদ্ধবিদ্যা উজাড় করে, বিশাল তরবারি নাচিয়ে পাহাড়ের শিখরে ঝড় তুলে দিল, বরফের ঝড়ে ঘূর্ণাবর্ত তৈরি হলো, দৃশ্যটা ভীষণ ভয়াবহ!

তলোয়ার-তরবারির সংঘর্ষে শিখর মুখরিত, একসময় শুভ্র বরফে ঢাকা শিখর এখন একেবারে বিপর্যস্ত—উড়ে গেছে হাত-পা, সর্বত্র রক্তারক্তি, যুদ্ধের প্রচণ্ডতায় পাহাড়ের মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে গর্ত, খাদ।

ঝনঝন শব্দে তলোয়ারের ধার বাজে, রক্তে-ভেজা তলোয়ার এখনও ধারালো—সহজেই মাংস ছিঁড়ে ফেলে, রক্তের একফোঁটা পড়ে মাটিতে। সেই উন্মাদ ছায়া হঠাৎ থেমে যায়, যেন কোনো অদৃশ্য হাত তাকে থামিয়ে দিয়েছে।

ধপাস...

গম্ভীর এক শব্দে বিশাল দেহটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, সে বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে সেই তলোয়ার-নাচানো ছায়ার দিকে—

‘উ...আমি...আমি মানতে পারছি না...আমি মানতে পারছি না...’

ঝড়ো হাওয়া আর বরফের ঝাপটা, ঝরে পড়া বরফ মিশে যায় রক্তজলে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শিখরের ওপর গড়ে ওঠে এক পাতলা রক্তিম বরফের স্তর—সাদা বরফের ফাঁকে লালচে আভা, বড় অদ্ভুত।

শুধু সেই বরফের নিচে লুকিয়ে থাকা রক্ত আর ঝলমলে তলোয়ারের ঝিলিক জানান দেয়, এখানে কী ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হয়েছিল।

কতক্ষণ কেটে যায় কে জানে—ঝড়ো বরফের মধ্যে ঝলমল করা তলোয়ারের আলো হঠাৎ নিভে যায়। ছেঁড়া জামাকাপড়ে ভগ্নদেহ দাঁড়িয়ে থাকে ঝড়ের মধ্যে, চোখ ধীরে ধীরে উজ্জ্বলতায় ফেরে, তারপর পরক্ষণেই সে মাটিতে পড়ে যায়—জীবিত না মৃত, জানা যায় না।

ঝড় আরও বেড়ে যায়, আগের সেই রক্তের দাগ ভারী বরফে ঢাকা পড়ে যায়, বরফ জমে জমে শিখরে তৈরি হয় নতুন নতুন ঢিবি।

সূর্য ডোবে আর ওঠে—এই গহন অরণ্যে সময়ের বিশেষ কোনো মানে নেই। কে জানে কত সময় কেটে গেছে, বরফের ঢিবি ভেঙে পড়ে, এক মানবাকৃতি কষ্ট করে উঠে দাঁড়ায়।

হয়তো অনেকক্ষণ অজ্ঞান ছিল, কিংবা বরফে জমে গিয়েছিল, অথবা আঘাত ছিল খুব গভীর—সে বোকার মতো কিছুক্ষণ বরফে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে শূর্যতনুর চেতনা ফিরে আসে।

পলায়ন আর ধাওয়ার স্মৃতি মনের মধ্যে ঝলমল করতে থাকে, শূর্যতনু নিচে তাকিয়ে দেখে, হাতে এখনও শক্ত করে ধরা সেই তলোয়ার; তলোয়ারের গায়ে রক্ত আর মরচে, আর নেই আগের সেই ঝকঝকে ধার।

‘আমি...বেঁচে আছি?’

তলোয়ারের হাতল শক্ত করে ধরে, শূর্যতনুর চেহারায় এখনও কিছুটা বিভ্রান্তি—চারদিক অবরুদ্ধ, পেছনে পিছু হটার পথ নেই, তখন তো মৃত্যুর সংকল্প নিয়েছিল, ইচ্ছে ছিল আরও কয়েকজন শত্রুকে নিয়ে মরবে, অথচ কে জানত, শেষপর্যন্ত সে-ই একমাত্র বিজয়ী হয়ে থাকবে!

‘তখন...বোধহয় আলোকপ্রাপ্তি হয়েছিল?’

মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে নিজের সেই রূপ মনে পড়ে, শূর্যতনু ঠোঁট চেপে ধরে; এখনও বেঁচে থাকার আনন্দ উপভোগ করার সুযোগ পায়নি, হঠাৎ মাথা ঘুরে ওঠে, সে কেঁপে ওঠে, প্রায় পড়ে যেতে যেতে কোনোমতে নিজেকে ধরে রাখে।