ছত্রিশতম অধ্যায় পরিত্যক্ত মন্দির

পুরোনো ঘোড়াটি পথ চেনে, তাকে চালনা বা দিকনির্দেশনার প্রয়োজন পড়ে না। ধীরেসুস্থে সে নিজেই সড়ক ধরে এগিয়ে চলে, পথের মোড়ে যতবারই আসুক না কেন, সে কখনো লক্ষ্যচ্যুত হয় না। আর শ্যু তিয়ানইয়াও হাতে ধরা ভেড়ার চামড়ার মানচিত্র নিয়ে বসে আছে। এই মানচিত্র কিউ ছু-চি উপহার দিয়েছিলেন। মানচিত্রটি খুবই বিমূর্তভাবে আঁকা, কিউ ছু-চি যদি আগে কিছুটা ব্যাখ্যা না করতেন, শ্যু তিয়ানইয়া সত্যিই বুঝতে পারত না এতে কী আঁকা আছে।

একবার চোখ বুলিয়ে মানচিত্রের উপর, শ্যু তিয়ানইয়ার দৃষ্টি শেষ পর্যন্ত মানচিত্রের কেন্দ্রে থাকা একটি শহরের উপর স্থির হয়।

শিয়াংইয়াং!

যদিও মনে মূল উপন্যাসের কাহিনি অনেকটাই ঝাপসা হয়ে গেছে, এই শহরটির স্মৃতি তার মনের গভীরে এখনো স্পষ্ট। উপন্যাসে সেই শহর রক্ষায় জীবন উৎসর্গ করা কুয়ো জিং, দেশ ও জনগণের জন্য আত্মোৎসর্গ, কিংবা ত্রিশ বছরের অধিক কাল ধরে নদী-পর্বত অতিক্রমকারী, প্রতিপক্ষ নিধনকারী, বীরদের পরাজিতকারী দুঃখী বীর ডু গু ছিউ বাই-এর রেখে যাওয়া তরবারির সমাধি—সব কিছুই সে শহরের মাটিতে রচিত হবে। নানান মহাকাব্যিক দৃশ্য, অগণিত নায়কেরা সে শহরেই নিজেদের জাতিসত্তা প্রকাশ করবে।

পরবর্তী কালে, উপন্যাস, নাটক আর চলচ্চিত্রের মাধ্যমে এই শহর সর্বজনবিদিত, অতি বিখ্যাত; শ্যু তিয়ানইয়ার পক্ষে একে ভুলে যাওয়া কঠিন।

তরবারির সমাধি!

তাই-ই হলো চূড়ান্ত লক্ষ্য!

অলস ভঙ্গিতে ঘোড়ার পিঠে বসে, কিছুক্ষণ মানচিত্রটি নিরীক্ষণের পর, শ্যু তিয়ানইয়া হালকা হাতে কোমরে ঝোলানো মদের কলস খুলে কিছু ঢকঢক করে পান করল। শরীরে মদ প্রবেশ করতেই ওষুধের তেজ ছড়িয়ে পড়ে, আবার মিলিয়ে যায়, আত্মস্থ হয়ে যায়...

এ সকল পরিবর্তনে শ্যু তিয়ানইয়া অভ্যস্ত, ঠোঁটে চাটা দিয়ে কলসটি ঝাঁকাল, ভেতরের মদের তরল ঢেউয়ের শব্দ কানে এলো।

"ভালো মদ, দুঃখ—আর বেশি নেই..." একটুখানি আক্ষেপে বলে সে কলসটি কোমরে ঝুলিয়ে রাখল। দুই হাত মাথার নিচে দিয়ে, ঘোড়ার পিঠে চিৎ হয়ে শুয়ে, মুখে ঘাসের ডগা চিবোতে চিবোতে, নিজের অজানা সুরে হালকা গুনগুন করতে করতে সে হাজার মাইলের যাত্রা শুরু করল।

তরবারি হাতে অজানায় বিচরণ, নদী-পর্বতে ঘুরে বেড়ানো—শ্যু তিয়ানইয়ার কল্পনায় এই জীবন ছিল অপূর্ব আনন্দময়। কিন্তু বাস্তবে কয়েকদিন পাড়ি দিতেই সে বুঝে গেল, কল্পনা আর বাস্তবতার ব্যবধান কত গভীর।

ঝড়ের মধ্যে খোলা আকাশের নিচে আহার ও রাত্রিযাপন—এই কয়েকটি শব্দই পথচলার জীবনের সম্পূর্ণ চিত্র তুলে ধরে। কয়েকদিনের মধ্যেই তার চেহারা ফকির দলের শিষ্যের মতো হয়ে গেল; পোশাক ময়লা আর এলোমেলো, ঝোড়ো ঠান্ডা বাতাস আর তুষার তার মুখে পড়ে রেখেছে ক্লান্তির ছাপ, আগের সেই রূপবানের ছাপ আর নেই।

রাত নেমেছে, চাঁদের আলো ঝরে পড়ছে; শ্যু তিয়ানইয়া পুরোনো ঘোড়ার লাগাম ধরে, হাতে একেবারে পরিষ্কার করা পাহাড়ি মুরগি নিয়ে বরফ ঢাকা পথ দিয়ে হাঁটছে। রাতে পথ চলার দরকার ছিল না, তবে মানচিত্রে লেখা আছে, সামনে একটা পুরোনো মন্দির আছে, সেখানে রাত কাটানো যাবে; আর যে কোনোভাবেই বুনো প্রান্তরে রাত কাটানোর চেয়ে সেটা ঢের ভালো।

"আর একটু!" পাশে ক্লান্ত ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে শ্যু তিয়ানইয়ার মুখে একটু অসহায় হাসি ফুটে উঠল। ঘোড়া পথ চেনে ঠিকই, কিন্তু তার মানে সে দুর্বল, বেশিক্ষণ ভার সহ্য করতে পারে না। কয়েকদিনের পথ চলা, তার ওপর এই তীব্র শীত, বরফে ঢাকা পরিবেশে ঘোড়াটি আর বেশিক্ষণ টানতে পারছে না।

শ্যু তিয়ানইয়ার ইচ্ছা নেই, পাহাড় থেকে নামার কয়েকদিনের মধ্যেই তার একমাত্র সঙ্গীটি পরিশ্রমে প্রাণ হারাক। তাই সে ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়ে হাঁটছে, যাতে ঘোড়ার বোঝা কিছুটা কমে।

"এটা কী?" পুরোনো মন্দিরের ভেতর থেকে ফাঁকা ফাঁকা আগুনের আলো দেখতে পেয়ে শ্যু তিয়ানইয়ার কপালে ভাঁজ পড়ে। এই কালে, জমি বিশাল, মানুষ কম; বুনো পথে চলতে চলতে দিনের পর দিন কারো দেখা না পাওয়া স্বাভাবিক। এ পাহাড়ি প্রান্তরে কেউ থাকলে, শ্যু তিয়ানইয়া কিছুটা আশ্চর্য বোধ করল।

এটি একটি ছোট পাহাড়ের ঢাল, প্রায় কয়েকশো মিটার দূরে, ওপরে বসে আছে পুরোনো মন্দিরটি। ঢালে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু ঝোপ ও শুকনো গাছ।

মন্দিরের ফটকে এসে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে অস্পষ্ট কিছু শব্দ কানে আসে। শ্যু তিয়ানইয়ার মুখাবয়ব স্থির, ধীরে ধীরে বন্ধ দরজাটি ঠেলে খোলে।

কড়কড়ে শব্দে দরজা খুলতেই শীতল বাতাস ভেতরে ঢুকে পড়ে, হাহাকারের মতো শব্দে মনে হয় যেন অভিশপ্ত আত্মার বিলাপ, শরীর শিউরে ওঠে।

দরজা খুলতেই শ্যু তিয়ানইয়া টের পায়, একাধিক দৃষ্টি তার দিকে স্থির হয়ে আছে। সে মুহূর্তে শরীর শক্ত করে, ভেতরের শক্তি জেগে ওঠে, যেকোনো সময় বজ্রপাতের মতো আঘাত হানার জন্য প্রস্তুত।

কিন্তু সামনে দেখা দৃশ্য দেখে সে থমকে যায়। বেশ বড়ো মন্দিরঘরে কয়েকটি আগুনের স্তূপ জ্বলছে। মন্দিরের নানা কোণে জড়ো হয়ে বসে আছে ছেঁড়া জামাকাপড় পরা নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-শিশু।

"শরণার্থী? দুর্ভিক্ষে পালিয়ে আসা?" দৃশ্যটা তার পরিচিত মনে হয়। সেও তো ঠিক এদের মতোই, প্রথমবার এ জগতে এসে পথ হারিয়ে, বুনো প্রান্তরে কষ্টে বেঁচে ছিল। সেই সদয় বৃদ্ধ না থাকলে হয়তো তার হাড়গোড়ও আজ শুকিয়ে যেত।

মন্দির ঘরটি ভালো করে দেখে, কোনো অস্বাভাবিকতা না পেয়ে শ্যু তিয়ানইয়া হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। তার হাতে ঝুলন্ত মুরগি ও লাগামধরা ঘোড়া দেখে অনেক শরণার্থীর ফাঁকা চোখে হঠাৎ আলো জ্বলে ওঠে, কিন্তু তার পিঠের লম্বা তরবারি দেখে আবার ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে যায়।

এ যুগের যাযাবর, সামান্য কথাতেই রক্তপাত হয়—এ ধরনের দৃশ্য পথে পথে ঘুরতে থাকা শরণার্থীরা কম দেখেনি।

সে যেদিকে তাকায়, আশেপাশের শরণার্থীরা দ্রুত সরে গিয়ে তার চারপাশে ফাঁকা জায়গা করে দেয়। এ চিত্র শ্যু তিয়ানইয়ার অচেনা নয়। শরণার্থীরা হয় প্রকৃতির দুর্যোগ, নয়তো মানুষের দুর্বৃত্তির শিকার। এত কষ্টের পর তারা খুবই সতর্ক হয়ে গেছে।

তার চেয়েও বড় কথা, এ কালে বুনো পথে যারা চলে, তারা হয় শক্তিশালী নায়ক, নয়তো বড়লোক ব্যবসায়ী বা যোদ্ধা; এদের কারো সঙ্গেই গরীব শরণার্থীদের সহজ সম্পর্ক নেই।

আগুন জ্বালানোর কাঠি ফুঁ দিয়ে, পথে কুড়িয়ে আনা শুকনো কাঠে আগুন লাগিয়ে দিল। মুরগি আগুনে ঝুলিয়ে, পোটলায় রাখা মসলা ছড়িয়ে দিল; মুহূর্তেই গোটা ঘরে মুখরোচক ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল।

গলা দিয়ে ঢোক গেলার শব্দ মন্দিরঘরে স্পষ্ট শোনা যায়। নানা দিক থেকে ক্ষুধার্ত দৃষ্টির চাহনি অনুভব করে শ্যু তিয়ানইয়া কপাল কুঁচকে তাকায়। ঘরে বেশিরভাগই রোগা-মলিন মানবসন্তান।

নিশ্চিত, নদী-পর্বতের বীরদের মতো ক্ষমতা তাদের নেই। এদের পক্ষে শীতের মধ্যে শিকার ধরে খাওয়া সত্যিই দুঃসাধ্য।

ঠোঁটে জিভ চালিয়ে, শ্যু তিয়ানইয়া হালকা ভাবে আধখানা ভাজা মুরগি ছিঁড়ে নেয়। পুটলি থেকে বেশিরভাগ রুটি ও মুঠো বের করে নিজের সামনে রাখে।

"শিশুরা এসে খাবার নিতে পারো।" এই কয়টি কথা বলে সে নিজের খাবারে মন দেয়।

তার কথা ঘরে ছড়িয়ে পড়তেই একটু গুঞ্জন ওঠে। কিছুক্ষণ পরে একটি শিশু সঙ্কোচে এগিয়ে আসে, ময়লা হাতে মুরগির দিকে বাড়ায়, আবার শ্যু তিয়ানইয়ার দিকে ভয়ে তাকায়। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, দুটো রুটি নিয়ে মাথা নিচু করে সালাম দিয়ে মন্দিরের কোণে কাশতে থাকা এক বৃদ্ধার কাছে ছোটে, খুশি মনে রুটি এগিয়ে দেয়...

একজন এগোলে, বাকিরাও সাহস পায়; একে একে শিশুরা এসে খাবার নেয়, মাথা নত করে চলে যায়। আধখানা মুরগিও এভাবে ভাগাভাগি হয়ে যায়...