সাতাত্তরতম অধ্যায়: সাহসিকতার চর্চা

এরপর দুইজন শিক্ষক দৃঢ়তার সঙ্গে মার ইউ-কে হাতে-কলমে অনুশীলন করতে দিলেন। পাঁচ দিন পরে, বাসস্থানের আধা-ভূগর্ভস্থ ঘরের শব্দরোধী সংস্কার সম্পন্ন হলো। সেদিনই পিয়ানোও এসে পৌঁছাল। টিউনিংয়ের জন্য বাদ্যযন্ত্রের দোকানের একজন অভিজ্ঞ কর্মী এলেন, সঙ্গে নিযুক্ত পিয়ানো শিক্ষকও পাশে ছিলেন সহায়তায়। মার ইউ একপাশে মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করলেন, আর তার সহকারী স্টারকে নির্দেশ দিলেন তাদের কাজের ভিডিও ধারণ করতে। সুরভেদী ক্ষমতা সম্পর্কে তার চিন্তা ছিল, যদি তিনি সঙ্গীততত্ত্বে দক্ষতা অর্জন করেন এবং বাদ্যযন্ত্র বাজানোর প্রাথমিক কৌশল রপ্ত করেন, তবে তার অতিপ্রাকৃত অনুভূতির সহায়তায় তিনি সহজেই বিশ্বের সেরা টিউনার কিংবা শব্দপরিচয়কারী হয়ে উঠতে পারবেন। এতে তার জন্য ভবিষ্যতে পিয়ানো অন্যত্র নিয়ে গিয়ে পরিবহনজনিত কম্পনের কারণে আবার টিউন করার সুবিধাও হবে।

যদিও শব্দরোধী সংস্কার হয়ে গেছে, তবুও কিছুটা আওয়াজ বাইরে যেতে পারে। দুই বাড়িওয়ালার যেন অসুবিধা না হয়, তাই তিনি তাদের সঙ্গে আলোচনা করে নিজে কখন বাদ্যযন্ত্র অনুশীলন করবেন তা ঠিক করলেন। দম্পতি খুবই সহানুভূতিশীল ছিলেন, তারা সম্মত হলেন যে রাত দশটার পর, দুপুর একটা থেকে দুইটা বিশ্রামের সময় বাদে—বাকি সময় তারা খুশি মনে বিনামূল্যে কনসার্ট শুনবেন।

এ সময় মার ইউ অনুভব করলেন, অন্যের বাড়িতে থাকতে কিছুটা অস্বস্তি হয়। তিনি ভাবলেন, এই ক’দিনে গবেষণাগারে তৈরি হওয়া বিভিন্ন যন্ত্রাংশ প্রায় প্রস্তুত, একটি নিজস্ব ল্যাবরেটরি গড়ে তোলার শর্ত পূরণ হয়েছে, এবং একটি স্বীকৃত গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠারও প্রয়োজন। তাই তিনি তার সহকারী ওয়েন ইয়ং-কে দায়িত্ব দিলেন, গবেষণা প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন ও অধিগ্রহণের সময় আশেপাশে কোথাও প্রশস্ত জমি বা প্রস্তুত বড় আকারের ভবন আছে কিনা খতিয়ে দেখতে, যা ভবিষ্যতে ইংল্যান্ডে তার বাসভবন ও গবেষণা কেন্দ্র হিসেবে ব্যবহার করা যাবে।

আসলে, তখনও তিনি পুরোপুরি নিশ্চিত হননি, বিদেশে গবেষণা প্রতিষ্ঠার জন্য কোথায় ঠিকানা নির্ধারণ সবচেয়ে উপযুক্ত হবে। তবে একটি পরিপূর্ণ গবেষণা প্রতিষ্ঠান গঠন খুবই জরুরি—একদিকে, এতে প্রতিভাবানদের আকৃষ্ট করা সহজ হবে; অন্যদিকে, কিছু গবেষণা প্রকল্প, যেগুলি দেশে যন্ত্রপাতি, উপকরণ কিংবা নীতিমালার কারণে করা কঠিন, সেগুলো এখানে করা যাবে। অন্তত গোপনে কিছু প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি, সরঞ্জাম এবং বিশেষ উপকরণ দেশে পাঠানোর সুযোগ থাকবে। অবশ্য, বিদেশি গবেষণা কেন্দ্রে অবশ্যই স্পর্শকাতর প্রকল্পে কঠোর নিয়ন্ত্রণ রাখতে হবে, যাতে রাষ্ট্রের অতিরিক্ত নজর না পড়ে।

এরপর মার ইউ একদিন পরপর পিয়ানো ও গিটার চর্চা শুরু করলেন। এই পর্যায়ক্রমিক অনুশীলনে শরীরের ভারসাম্য রক্ষা হয়, একঘেয়েমি লাগে না। তার নিখুঁত নিয়ন্ত্রণ ও অনুভূতি ক্ষমতার ফলে মাত্র দশদিনেই তিনি এই দুই বাদ্যযন্ত্র বাজানোর কৌশল দক্ষভাবে আয়ত্ত করলেন। পিয়ানোয় তার দক্ষতা ছিল পেশাদার সঙ্গীত বিদ্যালয়ের স্নাতক ছাত্রদের মতো; গিটারেও তিনি মধ্যমের চেয়ে উন্নত স্তরে পৌঁছালেন।

পরবর্তীতে সঙ্গীত পরিবেশনের মান উন্নত করার জন্য কেবল অনুশীলনই যথেষ্ট নয়; আবেগের সংযোগ এবং নিজের মতো বিশেষ কিছু কৌশল উদ্ভাবন ও প্রয়োগও জরুরি। এই স্তরে পৌঁছাতে হলে আরও বেশি করে বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের পরিবেশনা দেখা, কিংবা সুযোগ থাকলে তাদের কনসার্টে গিয়ে সরাসরি শোনা প্রয়োজন।

নিজের চমকপ্রদ দক্ষতা প্রকাশ না করতে চেয়ে মার ইউ গবেষণা-প্রবন্ধের কাজে সময় লাগবে—এই অজুহাতে দুই শিক্ষককে বিদায় দিলেন। তারা চলে যাওয়ার সময় দুঃখ প্রকাশ করলেন, মনে করলেন মার ইউ যদি সঙ্গীতেই মন দিতেন, তবে নিশ্চয়ই একদিন বিশ্বখ্যাত হতেন। তারা আরও বললেন, সময় পেলে যেন আবার তাদের কাছে এসে শিখতে-উন্নতি করতে ভুল না করেন, এমন প্রতিভা যেন অপচয় না হয়।

নতুন দুটি খেলনা পেয়ে মার ইউ-এর অবসর জীবন আনন্দময় হয়ে উঠল। জীবনের ও শিক্ষার ছন্দেও খানিকটা পরিবর্তন এলো—প্রতিদিন সাধনা, গবেষণাগারে কাজ, বই পড়া, সঙ্গীত অনুশীলন, কোম্পানির ইমেইল দেখা, মাঝে মাঝে ওয়েন ইয়ং ও টিমের রিপোর্ট শোনা—সব মিলিয়ে ব্যস্ত, তবে আগের চেয়ে বেশি উপভোগ্য।

নিচতলার বৃদ্ধ দম্পতি একদিন তার পরিবেশনা শুনে মুগ্ধ হলেন, এরপর ফাঁকা সময় পেলেই নিচে এসে তার বাজনা শুনতেন। দর্শক থাকায় মার ইউ আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন, বাজনার মানও দ্রুত উন্নত হলো। এদেশে আসার পরে দুই বছরের বেশি সময় ধরে তিনি দ্রুতগতিতে পড়াশোনা ও ব্যবসা গড়ে তুলছিলেন—মনে হত, সবসময় যেন কোন অদৃশ্য তারে বাঁধা। সঙ্গীত অনুশীলন শুরুর পর থেকে প্রতিদিনই নতুন অনুভূতি, আরও নির্মল আত্মশুদ্ধি, মস্তিষ্কের বিকাশও দ্রুততর।

শরীরের সাধনা শক্তি বাড়ায় বটে, কিন্তু সঙ্গীত মানসিকতাকে নির্মল করে। মার ইউ-র মন-দেহে এখন দ্বৈত স্বভাব—আত্মা দুই শতাধিক বছরের, কিন্তু দেহ কিশোরের। সাধনার ফলে তার আয়ু বাড়ছে, দেহ আরও তরুণ হচ্ছে, কিন্তু আত্মার অভিজ্ঞতা ও পরিণত ভাব অদৃশ্য হয়নি।

এতে এক ধরনের দ্বন্দ্ব জন্মেছে—এভাবে চলতে থাকলে ভবিষ্যতে মানসিক কোনো সমস্যা দেখা দিতে পারে কিনা, সে আশঙ্কা ছিল। তবে সঙ্গীত চর্চা শুরু করার পর থেকে এই অবস্থা অনেকটা লাঘব হয়েছে, দেহ ও মন আরও ভালোভাবে মিশে গেছে। জিনগত উৎকর্ষের কারণে সে আরও স্বাভাবিক ও সুষম দেখাচ্ছিল; কিছুদিন আগে জিনের ২০% উন্নতি ছাড়ানোর পর তার চেহারা আকস্মিকভাবে অপূর্ব হয়ে উঠেছিল, এখন তা খানিকটা সংযত, এখনও নিখুঁত, তবে আরও দীপ্তিময়, স্বতঃস্ফূর্ত, যেন আলো-ঝলমলে না হয়ে শুধু আকর্ষণীয়।

দুই বাদ্যযন্ত্রে অনুশীলনের পাশাপাশি মার ইউ গান "তৈরি" করার চেষ্টা শুরু করলেন। তার সহকারী স্টার-এর ভান্ডারে ছিল প্রচুর ক্লাসিক সঙ্গীত—শুধু পূর্বজন্মের নয়, সহস্রাব্দ অগ্রবর্তী সভ্যতার সঙ্গীতও। সেখান থেকে কিছু বেছে নিয়ে সরাসরি লিখলেই "তৈরি" হয়ে যেত। তিনি পরিকল্পনা করলেন, পূর্বজন্মে বিখ্যাত অথচ এ জীবনে প্রকাশ না পাওয়া ক্লাসিক গানগুলির কপিরাইট নিবন্ধন করবেন। সফট পাওয়ার হল নানা সাংস্কৃতিক শক্তির সমন্বয়, যার মধ্যে শিল্পও পড়ে। এখন থেকেই জমা শুরু করলে, একসময় তা গুণগত পরিবর্তনে পৌঁছাবে।

আমি বিশ্বাস করি আমি উড়তে পারি
ভাঙো না আমার হৃদয়
যাই হোক না কেন
একটি মধুর দিন
আমাদের একজন
গোলাপের চুম্বন
...
এই সময়কার গানের নিবন্ধন খতিয়ে দেখে, আগের জানা তথ্যের সঙ্গে মিল পেলেন—শিল্প-সাহিত্যে এবং পূর্বজন্মের সমান্তরাল জগতে কিছু পার্থক্য আছে, কিছু গান আছে, কিছু নেই। শিল্পীর ক্ষেত্রেও তাই—কিছু পূর্বজন্মের বিখ্যাত গায়ক এই সময়ে নেই।

মার ইউ যথেষ্ট সৎ ছিলেন, আপাতত নিজের পছন্দের ছয়টি বিখ্যাত ও জনপ্রিয় গান বাছাই করলেন, যাচাই করে দেখলেন কেউ এখনও নিবন্ধন করেনি। এরপর এসএমএস কোম্পানির সহায়তায় প্রধান প্রধান দেশে কপিরাইট নিবন্ধন সম্পন্ন করলেন। এইসব অর্জনের মাধ্যমে তিনি নজর ঘুরিয়ে দিতে চাইলেন। মানুষের সহজাত চিন্তা—তুমি গণিতের এত শক্তিশালী, অন্য বিষয়ে খুব বেশি প্রতিভাবান হওয়া উচিত নয়; আচ্ছা, পেশাগতও ভালো, সাহিত্যও চলে, হঠাৎ দেখা গেল সঙ্গীতেও সাফল্য। তাহলে কি উচ্চপ্রযুক্তি গবেষণাতেও তার সমান দক্ষতা থাকবে?

বাদ্যযন্ত্র শেখা মানে শুধু যন্ত্রানুস্বরণ নয়, স্বকণ্ঠে গান গাওয়াতেও আলাদা আনন্দ আছে।
মানুষ তো সামাজিক জীব, শ্রোতা ও যোগাযোগ দরকার। আগে মার ইউ-র তেমন পরিচিত মানুষ ছিল না, কথা বলার মতো কেউ ছিল না, তখন সঙ্গীত ছিল সবচেয়ে ভালো যোগাযোগের মাধ্যম। তাই তিনি積্রিয়ভাবে কেমব্রিজ শহরের সঙ্গীতপ্রেমীদের সংগঠিত নানা সঙ্গীত কর্মকাণ্ডে অংশ নিলেন, ছোট শহরের উন্মুক্ত কনসার্টেও।
মাঝেমধ্যে তিনি শহরের বাগানে, পথের ধারে গিটার হাতে গান গাইতেন—নিজের সঙ্গে কথা, পথচারীদের সঙ্গেও।

এভাবে জনসমক্ষে গান গাওয়ার মূল উদ্দেশ্য ছিল সাহস বাড়ানো। পূর্বজন্মে ছিলেন নিপাট গৃহচারী, এ জীবনে নিজেকে পাল্টানোর ও সামাজিক দক্ষতা বাড়ানোর চেষ্টা করছেন। কিন্তু আত্মার গভীরে এবং আসল ব্যক্তিত্বের ভিতরকার একাকিত্ব সহজে কাটে না। এখন আর অন্তর্মুখী না হলেও, খুব একটা উচ্ছল নন। ভবিষ্যতে ব্যবসায়িক প্রসারে অসংখ্য বক্তৃতা, সভা, আলোচনাসভা, এমনকি পাঠদানের মতো কাজ আসবে। আগে থেকেই নিজেকে উন্নত করতে চেষ্টা করছিলেন, তবে অগ্রগতি ছিল ধীর।

পূর্বে জাতীয় গণিত সম্মেলন ও কেমব্রিজের গণিত সেমিনারে অংশ নিয়েছিলেন—সবই পেশাগত আলোচনা। এ ক্ষেত্রে, বিশ্বের সবচেয়ে অন্তর্মুখী গণিতবিদরাও স্বাভাবিক আছেন, কারণ মঞ্চে তারা নিজেদের গবেষণা নিয়ে কথা বলেন, পেশার মধ্যে ডুবে থাকেন—ব্যক্তিত্বের কোন কিছু প্রকাশ পায় না।

কোম্পানি স্থাপনের পর খুব বেশি সভা করেননি, ক’বার যা করেছেন, সবই ছিল পণ্য উপস্থাপনা বা কাজের নির্দেশনা—তাতে তার ব্যক্তিত্বের দুর্বলতা প্রকাশ পায়নি। তবে তিনি জানেন, নিজেকে উন্নত করতে আরও অনেক পথ বাকি।

সেই হাসির স্মৃতি আমায় মনে করিয়ে দেয়

আমার সেই সব ফুলেরা
আমার জীবনের প্রতিটি কোণে
নীরবে আমার জন্য ফুটে আছে
আমি ভেবেছিলাম চিরকাল
তার পাশে থাকব
আজ আমরা চলে এসেছি
অগণিত মানুষের ভিড়ে~~~~
...
তারা কি বুড়ো হয়ে গেছে?
তারা কি এখনও ফুটে আছে?
আমরা এভাবেই
নিজ নিজ পথে ছুটে চলেছি...

শরীরের ক্ষমতা সীমাহীন, বদলে যাওয়া কণ্ঠস্বর স্বচ্ছ, গভীর ও মুগ্ধকর। ফুসফুসের শক্তি বিশাল—যে কোনো উচ্চ স্বরের অংশ অনায়াসে গাইতে পারেন, তার গলায় চুম্বকীয় আকর্ষণ। মনোমুগ্ধকর সুর, দক্ষ গিটার বাজনা কখনও গানের সঙ্গে মিশে যায়, কখনও সুরে সহায়তা করে—যন্ত্র ও কণ্ঠের মেলবন্ধন অপূর্ব।

সন্ধ্যায়, আবারও তিনি কেম নদীর পাশে এক ছোট বাগানে একা গান গাইছিলেন। চারপাশের ছড়িয়ে থাকা মানুষরা তার দিকে তাকাতে শুরু করল।