৭২তম অধ্যায়, সঙ্গীতের ধ্বনি

দিনগুলো একে একে কেটে যাচ্ছিল। চীনের দক্ষিণাঞ্চলের তুলনায়, ইংল্যান্ডে বসন্ত আসে প্রায় এক মাস দেরিতে; মে মাসে সেখানকার প্রকৃতি সজীব ফুলে ফুলে ভরে ওঠে, আবহাওয়া আরামদায়ক আর মনোরম। মানুষজন বেশি সময় বাইরে কাটায়, বিশেষ করে তরুণরা, যারা আর ধৈর্য রাখতে না পেরে মোটা শীতের পোশাক খুলে তরতাজা বাহু উন্মুক্ত করে সূর্যস্নান করে। এখানে রোদে গা ভেজানো যেন সবারই সবচেয়ে প্রিয় কাজ; একটু অবসর পেলেই তারা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে সবুজ ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে, রোদ মেখে উপভোগ করে জীবনের স্বাদ। এক কথায়, “পিঠও রোদে শুকোয়, পেটও রোদে গরম হয়”—একটি চেনা প্রাদেশিক প্রবাদ যেন এখানে মিলে যায়।

টানা কয়েকদিন ল্যাবরেটরিতে যন্ত্রাংশ তৈরি করতে করতে মা ইউ কিছুটা ক্লান্তি অনুভব করছিল। এ ক্লান্তি শারীরিক নয়, বরং মানসিক। অতিসূক্ষ্ম যন্ত্রাংশ তৈরির সময় তার নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা বাড়ানোর বিশেষ ক্ষমতা সক্রিয় করতে হয়, এতে মনোজাগতিক শক্তি প্রচুর খরচ হয়।

সেদিন সন্ধ্যায়, মা ইউ আগেভাগেই রাতের খাবার খেয়ে বাড়ি থেকে বের হল একটু হালকা হাঁটার জন্য। সে ক্যাম নদীর তীরে হেঁটে বেড়াতে লাগল, বসন্তের উষ্ণ বাতাস বুকভরে টেনে নিতে নিতে। অবসরের মানুষজন, সবুজ ঘাসের গালিচা আর পশ্চিমের ঢলে পড়া সূর্যের লম্বা ছায়া—সব মিলিয়ে এক অপরূপ ছবি, যেন মনকে প্রশান্তির ছোঁয়া দেয়।

হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এলো সঙ্গীতের মৃদু সুর। কৌতূহলবশত সে সুরের উৎসের দিকে এগিয়ে গেল। শহরতলির কেন্দ্রীয় চত্বরে গিয়ে আবিষ্কার করল, সেখানকার বাসিন্দা, ছাত্র, শিক্ষক ও স্থানীয় সঙ্গীতপ্রেমী—সবাই মিলে নিজেরাই মনের খুশিতে এক পথসঙ্গীতের আসর বসিয়েছে। দর্শকরাও এদের মধ্য থেকেই, কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে অনাবিল আনন্দে সঙ্গীত উপভোগ করছিলেন। মাঝে মাঝে নাচের দলীয় পরিবেশনাও হচ্ছিল, উৎসবমুখর এক আনন্দঘন পরিবেশ।

মঞ্চটি ছিল প্রায় কুড়ি বর্গমিটার জায়গার সহজ কাঠের তৈরি, মাটির চেয়ে ত্রিশ সেন্টিমিটার উঁচু। আলোর ব্যবস্থা ছিল খুব সাধারণ, কয়েকটা ঝিকিমিকি বাতি, আর একজন মানুষের হাতে নিয়ন্ত্রিত একটিমাত্র স্পটলাইট, যা মাঝেমাঝে উপস্থাপক বা গায়কের ওপর পড়ত।

তবে মঞ্চে বাদ্যযন্ত্র ছিল বেশ বৈচিত্র্যময়—দশটির বেশি বেহালা, ভায়োলিন, চেলো, একটি সাদা গ্র্যান্ড পিয়ানো, ট্রাম্পেট, কর্নেট, ক্লারিনেট, স্যাক্সোফোনসহ আটটি শ্বাসযন্ত্র, ড্রামস, শেকারসহ নানা ধরনের পারকাশনও ছিল।

এমন মধ্যম আকারের একটি সঙ্গীতদল যখন বিনামূল্যে উন্মুক্ত পরিবেশে সঙ্গীত পরিবেশন করছিল, তখন গোটা শহরতলির মানুষ মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। মা ইউ-ও প্রথমে কেবল আগ্রহবশত শোনার জন্য দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু দুটি গান শেষ হতেই সে এ পরিবেশে পুরোপুরি ডুবে গেল।

এ ছিল তার জীবনের প্রথম সরাসরি সঙ্গীতানুষ্ঠান দেখা। বিশেষ করে এত কাছ থেকে সুরের ওঠানামা, যন্ত্রের মিলিত রাগ-রাগিণী শুনে সে মুগ্ধ। সঙ্গীতের স্তরবিন্যাস, গভীরতা আর পরিবেশের অনুভব, যা সাধারণ টেপ বা সিডিতে শোনা যায় না, সেটাই এখানে সম্পূর্ণ নতুন এক অভিজ্ঞতা। সম্ভবত তার মস্তিষ্কের বিশেষ ক্ষমতার কারণেই, এমন পূর্ণাঙ্গ পরিবেশের সুরেলা সঙ্গীত তার মনে প্রবল আলোড়ন তুলছিল, তাকে গভীর বিস্ময়ে ডুবিয়ে দিচ্ছিল।

আসলে আগের জন্মেও অনেক গবেষক সঙ্গীতের সাধনার সহায়ক ভূমিকা নিয়ে আলোচনা করেছেন। তখন সে সাধনায় গুরুত্ব দিত না, তাই এসব নিয়ে মাথা ঘামায়নি। এখন তার মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের সেই কথা—“জীবনের শূন্যতা পূরণ করার চেষ্টা করো না, কারণ সঙ্গীত ঠিক সেই শূন্যতার গভীরে অবস্থান করে।”

বহু মনীষী ও বিশেষজ্ঞ মানুষজীবনে সঙ্গীতের প্রভাব ও মূল্য নিয়ে বিস্ময়কর প্রশংসা করেছেন। তারা বলেন, সঙ্গীত মানবজাতির অমূল্য মানসিক সম্পদ; প্রতিটি সুরে থাকে আবেগের গভীর ছোঁয়া, মন দিয়ে অনুভব করলে, সুরের সঙ্গে মনের মিলনে মনের ওঠানামা হয়, সঙ্গীতের সঙ্গে আত্মার সংযোগ ঘটে। তাই সঙ্গীত দিয়ে আত্মাকে উজ্জীবিত করাই জীবনের স্বাদ ও রঙিনতা বাড়িয়ে দেয়।

তার মনে হল, এই প্রাচীন বাদ্যযন্ত্র আর তাদের পরিবেশিত সঙ্গীত হৃদয়কে শুদ্ধ করতে পারে, মস্তিষ্কের সাধনায় সহায়ক হতে পারে। প্রাচীন বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গীত আধুনিক যুগের কৃত্রিম সুরের তুলনায় অনেক বেশি প্রাকৃতিক, সহজাত এবং মৌলিক। আত্মা শুদ্ধ করার দিক থেকে, মনে হল এই প্রাচীন যন্ত্রগুলিই বেশি কার্যকর, সরাসরি মন ছুঁয়ে যায়।

এ কথা ভেবে সে নিজেও এক-দুইটি বাদ্যযন্ত্র শিখতে চাইল, এবং এই ইচ্ছা আর দমন করতে পারল না। আগের জন্মের স্মৃতি অনুযায়ী, তার কিছুটা বাদ্যযন্ত্রের প্রাথমিক জ্ঞান ছিল, গিটার বাজানো শিখেছিল। উচ্চমাধ্যমিকের বিদায় অনুষ্ঠানে সে একটি ‘বিদায়’ গান গেয়েছিল; তখন কণ্ঠে কিছুটা অপরিপক্বতা ছিল ঠিকই, তবে অন্তত অপেশাদার মানের পরিবেশনা দিতে পারত।

ভাবনা এসেই যখন গেছে, আর দেরি নয়—পরদিনই সে নিজেকে ছুটি দিল। কোম্পানির ড্রাইভারকে নিয়ে গেল লন্ডনে, বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের দোকান ঘুরে, ব্র্যান্ড ও দামের তুলনা করে নতুন নতুন বাদ্যযন্ত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু জানল। অবশেষে সে কিনল একটি স্টেইনওয়ে গ্র্যান্ড পিয়ানো, একটি মন্ডেলো ক্লাসিক্যাল গিটার, সঙ্গে সংগীতের দোকান থেকে কিনল শতাধিক বিশ্বখ্যাত পিয়ানো ও গিটার শিল্পীর পরিবেশনার সিডি, সাথে একটি ভিসিডি প্লেয়ার ও মানানসই সাউন্ড সিস্টেম। এ ছিল এই নতুন জগতে আসার পর, ওষুধপত্র ও শরীর সাধনার বাইরে, তার প্রথম বৃহৎ বিলাসী কেনাকাটা—সব মিলিয়ে খরচ হল সত্তর হাজার পাউন্ডেরও বেশি। সবচেয়ে বড় ব্যয় ছিল সেই গ্র্যান্ড পিয়ানোটি।

ভাগ্য ভালো, বাড়িওয়ালার আধা-তল ঘরটি যথেষ্ট প্রশস্ত, পেছনের বাগান থেকে সোজা ঢোকারও সুবিধা আছে, নইলে এত বড় পিয়ানো কেনা বৃথা যেত। মা ইউ সেইদিন সকালের নাশতার সময় বাড়িওয়ালা দম্পতির অনুমতি চেয়ে দরদামও করে নিল। তবে বাদ্যযন্ত্রে হাত দেয়ার আগে দরকার ছিল দরজা-জানালা, দেয়াল, ছাদে কিছুটা শব্দরোধক ব্যবস্থা, যাতে তার অনুশীলন বাড়িওয়ালা ও প্রতিবেশীদের জন্য বিরক্তির কারণ না হয়।

ক্যামব্রিজ শহরতলিতে ফিরে, সে জানতে পারল পিয়ানো আসতে এখনও সময় লাগবে। অন্য বাদ্যযন্ত্র, সিডি, ভিসিডি—সব সে নিজের সঙ্গে এনেছে। সাউন্ড সিস্টেমটি ঝটপট সেট করে কিছুক্ষণ গান শুনল। কিন্তু তার তীক্ষ্ণ শ্রবণে ধরা পড়ল, এই সাউন্ড সিস্টেমের মান তেমন ভালো নয়—উচ্চ স্বরে উজ্জ্বলতা নেই, নিম্ন স্বরে গম্ভীরতা কম, মধ্যস্বরে স্পষ্টতা কম। বুঝল, টাকা আরও খরচ করলে ভালো হত।

কিছুক্ষণ সংগীত শুনে, এবার ভাবল কীভাবে শেখা যায়। বই পড়ে নিজে নিজে চেষ্টা করা গেলেও, শিল্পকলার ক্ষেত্রে বই পড়া ও সরাসরি শিক্ষকের কাছ থেকে শেখার পার্থক্য অনেক। প্রযুক্তির মতো শুধু বই পড়ে যথার্থ শেখা যায় না, আবার এ বিষয়ে তার বিশেষ দক্ষতাও নেই, তাই একা একা শিখে লাভ নেই।

অতএব, সে স্কুলের নেটওয়ার্কে খোঁজ নিল সেরা সংগীতজ্ঞ ও দক্ষ শিক্ষকদের, যাদের শেখানোর সুনাম আছে। অবশেষে সে বেছে নিল এক পিয়ানো ও এক গিটার বিশেষজ্ঞকে। তথ্যসূত্রে পাওয়া নম্বরে ফোন করে তাদের ব্যক্তিগত শিক্ষক হিসেবে আমন্ত্রণ জানাল।

বেতন ছিল যথেষ্ট—প্রতি ক্লাসে একশ পাউন্ড, যা এ যুগে ভালোই পারিশ্রমিক। দুই শিক্ষকই খুশি মনে তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

পরদিন, মা ইউ ঠিক করা সময়ে দুই শিক্ষকের নির্ধারিত রিহার্সাল রুমে গেল।

তিনজন সাক্ষাৎ করে পরিচয়পর্ব সেরে নিল, তারপর শিক্ষা পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা শুরু হল। পরিচয় থেকে দুই শিক্ষকই জানলেন, মা ইউ কিশোর প্রতিভাধর। তার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার কথা জানা থাকলেও, সংগীতে তার প্রকৃত দক্ষতা কেমন, সে বিষয়ে ধারণা ছিল না, তাই তারা স্বাভাবিকের চাইতে তিনগুণ দ্রুত গতির পাঠ্যক্রম ঠিক করলেন।

কারণ মা ইউ একসাথে পিয়ানো ও ক্লাসিক্যাল গিটার শিখতে চাইল। পাশাপাশি প্রতিদিন আধাবেলা গবেষণাগারে কাজও চালিয়ে যেতে হবে, তাই ঠিক হল দুই শিক্ষক পালা করে তিনটি ক্লাস করে পড়াবেন। এভাবেই মা ইউ সংগীতের জগতে যাত্রা শুরু করল। যদিও তার আসল উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন, কিন্তু সাধনার জন্য ও নিজের জীবনযাপন সমৃদ্ধ করতে আন্তরিক মনোযোগ দিল।

উচ্চ পারিশ্রমিকের মর্যাদায় দুই শিক্ষকও তাদের সেরা দক্ষতা উজাড় করে দিলেন। কিন্তু মাত্র চার দিন, অর্থাৎ প্রতিটি বিষয়ে ছয়টি ক্লাসের পর বুঝতে পারলেন, মা ইউ ইতিমধ্যেই সংগীততত্ত্বের ভিত্তি রপ্ত করে ফেলেছে—নোটেশন, স্কোর, অর্কেস্ট্রেশন সবই আয়ত্তে। এতে দুই সংগীতজ্ঞ বিস্ময়ে অভিভূত হলেন, ভাবলেন, যেন গণিত বা যন্ত্রবিজ্ঞানের পেছনে পড়ে যাওয়া এক সংগীতপ্রতিভাকে খুঁজে পেলেন। আসলে, তখন মা ইউ-র মস্তিষ্কের দক্ষতা ছিল চব্বিশ শতাংশ প্রসারিত, কয়েক ঘণ্টায়ই এসব মৌলিক জ্ঞান রপ্ত করতে পারত। কিন্তু বইয়ে যা লেখা নেই, সেই বাস্তব অভিজ্ঞতাই ছিল তার ঘাটতি। শিল্পকলায় শিক্ষক ও স্বশিক্ষার পার্থক্য ব্যাপক; শিক্ষক রেখে তার মূল উদ্দেশ্য ছিল বইয়ে শেখা আর বাস্তব শিক্ষার মধ্যে মিল খুঁজে নেওয়া। তাই শিক্ষকদের কাছে তার শেখার গতি অভূতপূর্ব মনে হলেও, আদতে সে শুধু জানা বিষয়গুলো ঝালিয়ে নিচ্ছিল।

সে চেয়েছিল অতিরিক্ত প্রতিভা প্রকাশ না করে চার দিন সময় নিতে।