সপ্তানব্বইতম অধ্যায়, খেলার শিল্প (১)

কিছুক্ষণ রাস্তায় ঘুরে বেড়াল। আবহাওয়া ছিল শুষ্ক আর অস্বহনীয় গরম, দেখে মনে হল দিনের বেলায় এই শহরের বিশেষ কোনো আকর্ষণ নেই। তাই তিনি ফিরে এলেন জাঁকজমকপূর্ণ হোটেলে। লিফটে উঠে আরও ওপরের তলায় গিয়ে, করিডরের নজরদারি আড়াল করে অগ্নি-সিঁড়ি বেয়ে নিচতলার কক্ষে ফিরে এলেন।

নিজের আসল রূপে ফিরে এসে অল্পক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর, ফোন করে রিসেপশনে হোটেলের মুক্তার রেস্তোরাঁয় একটি টেবিল বুক করালেন। তারপর সামান্য বেশি আনুষ্ঠানিক ধরনের একটি অবসর স্যুট পরে নিচে নেমে রেস্তোরাঁয় গেলেন।

হোটেলে আটটি রেস্তোরাঁ ছিল; চীনা রেস্তোরাঁটিও তাদের একটি। বহুবার বিশ্বরন্ধন পুরস্কারজয়ী প্রধান রাঁধুনি হং কং-এর তত্ত্বাবধানে সেখানে পরিবেশিত হতো তুলনামূলকভাবে প্রামাণিক চীনা খাদ্য, যার প্রধান স্বাদধারা ছিল দক্ষিণী রান্নাভিত্তিক। তবে মায়ু যদি চীনা খাবারই হতো, বেশির ভাগ সময়ই তাঁর রুচিতে মানিয়ে যেত।

রাতের খাবার শেষে তিনি হোটেল থেকে বেরিয়ে শহরের রাতের দৃশ্য দেখতে লাগলেন। রূপান্তরের মধ্য দিয়ে যাওয়া এক জুয়ার শহর হিসেবে, বলা যায় গোটা নগরই আলো আর রঙে ঝলমল করছিল। নানা ধরনের আলোকপ্রদর্শনী, জাদু, রাস্তার পরিবেশনা, আর বিভিন্ন থিয়েটার—সব মিলিয়ে বিনোদনের আবহ ছিল অত্যন্ত ঘন। বিশেষ করে ফ্রিমন্ট স্ট্রিটের মাথার ওপরের আকাশচ্ছাদ, এই যুগে বেশ অভিনব; রাত নামলেই রাস্তাটি মানুষের ভিড়ে উপচে পড়ত। পর্যটকেরা মাথা উঁচু করে ক্রমাগত বদলে যাওয়া আকাশচ্ছাদের নকশা দেখত।

রাস্তায় আরও নানারকম প্রদর্শনী চলছিল। বিশেষ করে অদ্ভুত পোশাকে সজ্জিত সুন্দর তরুণ-তরুণীরা নানা চরিত্রে অভিনয় করে পর্যটকদের সঙ্গে ছবি তুলত স্মৃতি হিসেবে। তবে প্রত্যেককেই এর জন্য প্রায় দশ মুদ্রা করে দিতে হতো।

মায়ু এত কোলাহলময় দৃশ্যে এক ঘণ্টারও কম সময় ঘুরে বেড়িয়েই আগ্রহ হারালেন এবং হোটেলে ফিরে এলেন।

এই শহরের পরিচয়ই জুয়ার শহর; বড় হোটেলগুলোর প্রধান আয় আসে ক্যাসিনো থেকে। যেহেতু তিনি এখানে এসেছেন, তাই তিনিও ক্যাসিনোর আবহটা একবার অনুভব করতে চাইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল, তাঁর বয়স মাত্র সতেরো; আইনের দৃষ্টিতে তিনি ক্যাসিনোতে ঢুকতে পারেন না। আমেরিকার পুলিশ যেন তাঁর এই বালখিল্য ভুল ধরে না ফেলে, সে বিষয়ে তিনি মোটেও ঝুঁকি নিতে চাননি। আসলে তাঁর জুয়ার প্রতি বিশেষ আসক্তি ছিল না। লাস ভেগাসে আসার এই সফর ছিল মূলত নথিপত্র পুনর্নবীকরণের ইচ্ছা আড়াল করা, যাতে নজরদারির লোকেরা তাঁকে সত্যিই ভ্রমণরত বলে মনে করে।

তবে কৌতূহলও কম ছিল না। সৌভাগ্যক্রমে মায়ুর জন্য আলাদা একটি পরিচয় প্রস্তুত ছিল। তিনি ঘরে ফিরে আবার মেকআপ করে নিলেন, এমনভাবে যে তাঁর চেহারায় কিছুটা দক্ষিণ আমেরিকান বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠল।

করিডরে যখন কেউ ছিল না, তখন তিনি নজরদারি ব্যবস্থা আড়াল করে লিফটে নিচে নেমে ক্যাসিনোতে পৌঁছালেন। কাউন্টারে নগদ দিয়ে এক হাজার মুদ্রার চিপ নিলেন। শুরুতে একাই কয়েন-চালিত যন্ত্রে কিছুক্ষণ খেললেন। তিনশো মুদ্রা হারানোর পর তিনি নিয়ন্ত্রণক্ষমতা ব্যবহার করে ইলেকট্রনিক ব্যবস্থায় পরিবর্তন আনলেন এবং সরাসরি এক বিরাট পুরস্কার বের করে দিলেন।

হঠাৎ বিশাল শব্দ উঠল, আর মায়ু চমকে উঠলেন।

এই পুরস্কারটি ছিল মাত্র এক দশ হাজারের, তবু তাকে এমন জাঁকজমক করে ঘোষণা করা হলো যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। এও ক্যাসিনোর পুরনো কৌশল—গ্রাহক হারালে নিঃশব্দে সামলে নেয়, কিন্তু জিতলে ঢাকঢোল পিটিয়ে প্রচার করে; উদ্দেশ্য, অন্যদের আরও বেশি খেলতে ও আরও বেশি অর্থ ঢালতে প্ররোচিত করা।

মায়ু দেখলেন, ধীরে ধীরে লোকজন ঘিরে আসছে। তিনি তো গোপন পরিচয়ে ছিলেন; অন্যদের সামনে বানরের মতো প্রদর্শিত হতে চান না। তাই দ্রুত চিপ গুটিয়ে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলেন। জুয়ার হলঘরে এক চক্কর ঘুরে নিশ্চিত হলেন যে আর কেউ তাঁর প্রতি নজর দিচ্ছে না, তারপর রুলেট টেবিলে গিয়ে আবার বাজি ধরলেন। এ দফায় তিনি আর কোনো বিরাট বিশেষ পুরস্কার জাগালেন না; আধাঘণ্টার কিছু বেশি সময় জুড়ে কখনো হার, কখনো জিত—শেষ পর্যন্ত মোটামুটি আবার এক দশ হাজারেরও বেশি মুদ্রা লাভ করলেন। এরপর আরও বড় বাজির টেবিল, একুশের টেবিলে গেলেন।

সেখানে তখন আগে থেকেই পাঁচজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ব্যাংকারের মোকাবিলা চলছিল।

মায়ু কিছুক্ষণ দেখে নিয়মগুলো বুঝে নিলেন, আর ব্যাংকারের লাভের ধরনও আয়ত্ত করলেন। পরে ব্যাংকারের অনুমতি নিয়ে খেলায় যোগ দিলেন। একুশের নিয়ম খুবই সরল—নিজের হাতে থাকা কার্ডের ভিত্তিতে আরও কার্ড নেবেন কি না তা নির্ধারণ করতে হয়, শেষে ব্যাংকারের সঙ্গে তুলনা করা হয়; যাঁর মোট যোগফল একুশের যত কাছে, তিনিই বিজয়ী। কিন্তু কার্ড নেওয়ার সময় ঝুঁকি থাকে—মোট যোগফল একুশ ছাড়িয়ে গেলে, অর্থাৎ বাজি ফেটে গেলে, পরাজয় নিশ্চিত।

তবে এই খেলা মায়ুর কাছে ইলেকট্রনিকভাবে নিয়ন্ত্রিত যন্ত্রের চেয়েও সহজ ছিল। কারণ, তিনি পরের কার্ডের সুনির্দিষ্ট মান বুঝতে পারতেন, আর ব্যাংকারের হাতে কী আছে তাও অনুভব করতে পারতেন—ফলে ক্ষতি এড়িয়ে লাভের দিকেই ঝুঁকতে পারতেন। এভাবেই না জানতেই তিনি প্রায় দেড় ঘণ্টা খেললেন এবং এক লক্ষ মুদ্রা জিতে নিলেন।

একজন কর্মচারী মায়ুর কাছে এসে নিচু স্বরে ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করল,
“স্যার, আপনাকে কি ভিআইপি কক্ষে আমন্ত্রণ জানাতে পারি? সেখানে হয়তো আপনার মর্যাদার সঙ্গে আরও মানানসই পরিবেশ পাবেন।”

“দুঃখিত, আমি শুধু একটু সময় কাটাচ্ছিলাম। সময় হয়ে গেছে, আমাকে ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিতে হবে,” মায়ু প্রত্যাখ্যান করলেন।

“অবশ্যই, আবার স্বাগতম,” ক্যাসিনোর কর্মী বিনীতভাবে মায়ুকে চিপ ভাঙানোর কাউন্টারে নিয়ে গেল এবং চিপগুলো নগদে বদলে দিতে সাহায্য করল। জুয়াড়িরা পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে আসে; সবার ক্রেডিট কার্ড ব্যবহার করা সম্ভব নয়। মায়ুর বর্তমান ছদ্মবেশী পরিচয়েও ক্রেডিট কার্ড ব্যবহার করা সুবিধাজনক ছিল না, তাই নগদই নিলেন।

কর্মী ভদ্রভাবে মায়ুকে লিফটঘরের কাছে নিয়ে গিয়ে আগে থেকেই উপরে ওঠার বোতাম চাপল।

মায়ু মৃদু মাথা নেড়ে ধন্যবাদসূচক একশো মুদ্রা দিলেন, তারপর লিফটে উঠে গেলেন। তিনি কেবলমাত্র অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্যই এসেছিলেন; স্বাভাবিকভাবেই ক্যাসিনোর ভেতর আর সময় নষ্ট করবেন না।

কক্ষেথেকে তিনি মাত্রিক স্থান থেকে একটি বই বের করে বারান্দার আরামকেদারায় বসলেন। মরুভূমির রাত ছিল শীতল, তাপমাত্রার ফারাকও ছিল বেশ তীব্র। বারান্দার বাইরে শহর ছিল আলো আর মদিরায় ডুবে—এক অবিরাম মোহময়তা। তিনি কোলাহলময় নগরের মাঝেই, তবু একান্তে মনকে শোধনের মতো শান্ত হয়ে বই পড়লেন। হাওতু গ্রহের জীবনে অভ্যস্ত হয়ে ওঠার পর থেকে, তিনি হাতে কাগুজে বই নিয়ে বসে তার ভেতরের সত্য উপলব্ধি করতে খুবই ভালোবাসেন।

সামাজিক বিজ্ঞানের বই আর প্রযুক্তিবিষয়ক বইয়ের মতো নয়, যেগুলো একবার স্ক্যান করলেই স্মৃতিতে ঢুকে যায়; এগুলোকে নিবিষ্ট মনে অনুভব করে পড়তে হয়।

মধ্যরাতের দিকে তিনি শরীরচর্চামূলক সাধনা শেষে স্নান করে বিছানায় গেলেন। আত্মিক কৌশল চালিয়ে মস্তিষ্কে উদ্দীপনা সৃষ্টি করলেন, যাতে মস্তিষ্কের অঞ্চল আরও বিস্তৃত হয়। তিনি অনুভব করছিলেন, খুব শিগগিরই এক ধাপ অতিক্রম করবেন; তাই প্রতিদিনই অবিচল অনুশীলন করে চলেছিলেন।

পরের দু’দিন তিনি, সিঙ্গারের মাধ্যমে নিজের কোম্পানির কার্যক্রমের অবস্থা, বিশ্বের নানান সংবাদ প্রতিবেদন এবং শেয়ারবাজারের ওঠানামা জানতে জানতেই, অবশেষে কিছুটা হালকা হয়ে শহরের কয়েকটি দর্শনীয় স্থান ঘুরে দেখলেন। এই ভোজনরসিকের কাছে যেন আর ফেরার ইচ্ছে হচ্ছিল না। রূপান্তরিত হয়ে পর্যটননগরী হয়ে ওঠার জন্য, শহরটিতে খাবারের বিপুল সমাহার; ফলে মায়ু এই ক’দিনে বহু নামকরা রেস্তোরাঁতেই হাজির হয়েছিলেন।

এই সব রেস্তোরাঁর মধ্যে তিনি তুলনামূলকভাবে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করলেন কাশাস বুফে। এই রেস্তোরাঁর সুনাম আগেই অনেক উঁচুতে ছিল; একে দেশের সেরা বুফে বলা হতো, তাই বহু পর্যটক খ্যাতির টানে এখানে ছুটে আসত, আর এক-দুই ঘণ্টা লাইনে দাঁড়ানো ছিল একেবারেই স্বাভাবিক।

এখানে নানারকম সামুদ্রিক খাবার, মাংস, মিষ্টান্ন, প্যানকেক-জাতীয় নাশতা—সবকিছুর স্বাদই দারুণ। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এশীয় খাবারের বৈচিত্র্যও ছিল প্রচুর। এমনকি সেখানে ছিল সংরক্ষিত ডিম আর চর্বিহীন মাংসের খিচুড়ি, নানা ধরনের রামেন, তেলেভাজা আটা, আর দক্ষিণী প্রাতরাশের পদ।

অবশ্য মায়ুর সবচেয়ে পছন্দ ছিল এর অসাধারণ মূল্য-সুফল অনুপাত। তাঁর মতো ভোজনরসিক ও প্রচণ্ড খাদক মানুষ মাত্র পঞ্চাশ মুদ্রা খরচ করেই বারবার জাতীয় পুরস্কারজয়ী এই বুফের স্বাদ নিতে পারেন; তাদের প্রধান রাঁধুনিরা এত বিপুল খাদ্য প্রস্তুত করতে পারেন যে একই সঙ্গে নয়টি রেস্তোরাঁয় সরবরাহ করা যায়—এ থেকেই বোঝা যায়, এখানে খাদ্যের পরিমাণ কত বিশাল।

বুফে আর পাশ্চাত্য খাবারের বাইরে, মায়ু আরও একটি আসল চীনা রেস্তোরাঁও খুঁজে পেলেন—“বহর মেরসাদ”—যেটি ছিল একেবারে খাঁটি সিচুয়ান রান্না। বিশেষ করে তাদের আচার-জাত খাবার এতটাই প্রকৃত ও তীব্র স্বাদের যে, তা অনায়াসে ভেতরের শহরাঞ্চলের স্বীকৃত মানদণ্ডে টিকে যেতে পারে।

রাতেও তাঁর আর ক্যাসিনোতে যাওয়ার ইচ্ছে হল না; রাতের দৃশ্যও এখন আর বিশেষ কিছু মনে হচ্ছিল না। তবে তিনি বুঝলেন, নিজেকে পর্যটক সাজানো অবস্থায় জনসমক্ষে না গেলে বরং বেশি নজর কেড়ে নিতে পারেন। তাই বাধ্য হয়ে আবার নিচে নেমে বিনোদন এলাকায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

লাস ভেগাসের হোটেলের ভেতর ক্যাসিনোই ক্যাসিনো, এমনকি করিডরেও জুয়ার যন্ত্র বসানো। তবে এ বছর আরও এক ধরনের হালকা জুয়ার উপকরণ এসেছে—কম্পিউটার গেম। শুরুতে হোটেলমালিকেরা যেসব পরিবার সঙ্গে শিশু নিয়ে আসে তাদের শান্ত রাখতে, আর আইনগত কারণে ১৮ বছরের নিচের শিশুদের ক্যাসিনোতে ঢুকতে না দেওয়ার বিধান মেনে, এই গেমিং মেশিন বসিয়েছিলেন। কিন্তু পরে দেখা গেল, বহু প্রাপ্তবয়স্কও এতে আসক্ত হয়ে পড়ছে। ক্যাসিনোর আয় যাতে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, তাই তারা এই সব খেলাতেও অর্থপ্রদানের, প্রতিযোগিতামূলক, অর্থাৎ জুয়ার নানা ফাংশন যোগ করে দিয়েছিল।

এই গেমটি দেখার পর মায়ু কয়েকজন শিশুর দলে মিশে গেলেন। সৌভাগ্যবশত, আশপাশে অনেক অভিভাবকও ছিলেন, তাই তাঁর সুঠাম দেহসৌষ্ঠব ততটা চোখে পড়ল না। কিছু রাউন্ড খেলার পরে, চারপাশে কিছুটা উন্মত্ত হয়ে ওঠা মানুষদের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে পড়ে গেল, গেমশিল্প নামে যে বিরাট সোনার খনি রয়েছে, তা এখনো মানুষের হাতেই খনন হওয়ার অপেক্ষায়।

গেমশিল্প সফটওয়্যার আর ওয়েবসাইটের মতো অতটা চোখধাঁধানো না হলেও, এর জীবনচক্র অত্যন্ত দীর্ঘ। মায়ুর কাছে এর মুনাফাও ছিল যথেষ্ট আকর্ষণীয়।