প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৮: তিনি কখনো কাউকে শেখাননি, শুধু তার প্রতি ধৈর্যশীল ছিলেন।

কক্ষের বাতাস এক মুহূর্তের জন্য নীরব হয়ে গেল।
“তুমি এখনও ছোট,” সে হঠাৎ থেমে গেল, তারপর আবার মাথা নীচু করে তার উপর মষলাযুক্ত তেল মাখাতে লাগল, কেউ দেখল না তার ভ্রুদের নিচে লুকানো অন্ধকার ভাবটা।
ওই কথা মুখে ফোটার সঙ্গে সঙ্গে, ওয়েন নিং অনুতপ্ত হয়ে উঠল এবং দ্রুত সংশোধন করল, “আমার মানে ছিল, তুমি একজন খুব ধৈর্যশীল শিক্ষক।”
লু উইরান তার পাতলা ঠোঁট হাসলে, মাথা তুলে সরাসরি তাকিয়ে বলল, “কিন্তু আমি অন্য কাউকে কখনো পড়াইনি।”
সে অন্যদের প্রতি এমন ধৈর্যশীল নয়।
মানে কী?
ওয়েন নিং বুঝতে পারেনি, কিছুটা ধীর হয়ে গিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে গেল, চোখ সরিয়ে রাখল।
সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু ভয় পেল বেশি বললে ভুল হবে, ঠিক আগেরবারের মতো।
তার দৃষ্টি হারিয়ে গেল, অজান্তেই পড়ে গেল তার লম্বা সাদা বড় হাতের ওপর, যা জোরে আর মৃদুভাবে তার গোড়ালি মাখাচ্ছিল।
স্পষ্টতই সে নিচে, হাঁটু ভাঁজ করে বসে আছে, কিন্তু তার কাজের গতি ধীরে ধীরে এবং সম্মানজনক, ভ্রু ও চোখও নির্লিপ্ত, তার সমগ্র শরীরে শ্রেষ্ঠত্ব ছড়াচ্ছিল।
হলুদ-বাদামী মষলাযুক্ত তেল তার হাতে লেগে আছে, যেন মাটি থেকে উঠে আসা আকাশের চাঁদ।
ওয়েন নিং তার কাজের সঙ্গে তার মনোযোগ যেতেই অনেকক্ষণ নীরব রইল, সাহস করে মাথা তুলল না, “তুমি আমার দেখা সবচেয়ে ধৈর্যশীল শিক্ষক।”
লু উইরান ভ্রু উঁচিয়ে দিল, যেন তার চোখে তার লাজুক দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু কিছু বলল না।
বাতাসের পরিবেশ বর্ণনা করা কঠিন, বিব্রতকর অথচ অদ্ভুত।
ওয়েন নিং পাশের চাদর চেপে ধরল এবং জিজ্ঞেস করল, “ডাক্তার লু কি সময়মতো হাসপাতাল ফেরার দরকার নেই?”
লু উইরান একচোখে তার কথা বুঝে গেল, “আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?”
তাই সে তো তাকে তেল মাখাচ্ছে, সে তো সরাসরি তাড়াতে সাহস পায় না। ওয়েন নিং দ্রুত হাত নেড়ে অস্বীকার করল, “না, আমি ডাক্তার লুর সময় নষ্ট করতে চাই না।”

“সময় নষ্ট হবে না,” লু উইরান দ্রুত উত্তর দিল, “রোগীর যত্ন নেওয়া ডাক্তারদের দায়িত্ব।”
তাহলে... আজ রাতে সে শুধু তাকে নিজের রোগী হিসেবে দেখেই এভাবে আচরণ করছে, তাই না?
এটি তার অতিরিক্ত কল্পনা।
ওয়েন নিং কিছু বলল না।
বাহিরে বৃষ্টি আরও জোরে পড়ছে, সঙ্গে ঝড়ের শব্দ মিশে গাছের শাখাগুলো নড়ছে এবং জানলার কাঁচে ধাক্কা দিয়ে শব্দ করছে।
“বৃষ্টি আরও বেড়েছে,” ওয়েন নিং বলল, তাকিয়ে সে বলল, “না হলে আমি আরেকটি ঘর বুক করব, ডাক্তার লু বৃষ্টি কমে গেলে ফিরে যাবেন শিয়াংচেং?”
“এখন আমাকে আর তাড়াচ্ছ না?” লু উইরানের ভ্রুতে হালকা হাসি ফুটল।
ওয়েন নিং তার কথা শুনে লজ্জা পেয়ে ব্যাখ্যা করল, “রাতের সময় গাড়ি চালানো ঝুঁকিপূর্ণ, এই দুই দিন আবহাওয়ার পূর্বাভাসে ভারী বৃষ্টি হয়েছে, পাহাড়ি রাস্তা তো খারাপেই, বিপদ হলে সমস্যা হবে। তবে শহরের হোটেল একটু খারাপ, ডাক্তার লু...”
সে কথা শেষ করতেই তার গোড়ালি ছেড়ে দিল, তার বড় হাত যা তার মনোযোগ ধরে রেখেছিল অবশেষে চলে গেল।
লু উইরান উঠে দাঁড়াল, আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিল এবং হাত ধোয়ার জন্য বাথরুমে গেল।
ওয়েন নিং পায়ে অসুবিধার কারণে পাশের টেবিল থেকে দুটি লাল রঙের টেলিফোন নিয়ে মালিককে ফোন দিল।
“মালিক, আমি আরেকটি ঘর বুক করতে চাই,” ওয়েন নিং বলল, চোখ বাথরুমের দরজার দিকে ঠিক করল, অল্পতেই পানির শব্দ এলো।
“দুঃখিত মেয়ে, এই দুই দিনে ভারী বৃষ্টি হয়েছে, রাস্তা খারাপ, অনেক বহিরাগত আজকে যেতে পারছে না, তাই এখন ফাঁকা ঘর নেই।”
ওয়েন নিং ফোন কেটে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসা উঁচু ছায়ার দিকে তাকিয়ে মাথা ঘামাল।
তার ঘরটি স্ট্যান্ডার্ড রুম, দুইটি বিছানা আছে, কিন্তু যখনই সে লু উইরানের সঙ্গে একই ঘরে থাকে, তার সমগ্র মনোযোগ ওই ব্যক্তির দিকে চলে যায়।
আর তার ঘুমের অভ্যাসও ঠিক নয়... হয়তো শোয়াকালীন ঘুমের আওয়াজও হতে পারে...
সে কীভাবে সাহস করে তাকে এক রাত থাকতে দেবে?

“ডাক্তার লু, আমার এখানে এক রাত মানিয়ে নাও,” ওয়েন নিং ভাবল, জীবন যাই হোক না কেন, সম্মানের চেয়েও বড়।
“পুরুষ ও নারী একা একা থাকা ঠিক নয়,” লু উইরান তার অসুবিধা বুঝে বলল, “আমি গাড়িতে এক রাত ঘুমাব।”
বলেই সে দরজার দিকে গেল।
ওয়েন নিং ঠোঁট কামড়ে চাদর শক্ত করে ধরে সাহস জোগাল, “ডাক্তার লু, আপনি তো নিজেই এখানে বসতে চেয়েছিলেন, তাই না?”
লু উইরান পাশ থেকে ঘুরে গভীর চোখে তাকাল।
ওয়েন নিং উত্তেজিত হয়ে গলায় কাঁপা দিয়ে বলল, “এখানে তো দুইটি বিছানা আছে... শুধু এক রাত মানিয়ে নেওয়া, কিছু নেই, গাড়িতে ঠাণ্ডা এবং অসুবিধা।”
লু উইরানের কানে ওয়েন নিংর এই কথা শুনে মনে হলো, তিনটি শব্দ—থাকো।
লু উইরান কিছু বলল না, শুধু চোখ আরও গভীর অন্ধকার হয়ে গেল, যা ওয়েন নিংর বুঝতে পারছিল না।
ওয়েন নিং ভেবেছিল সে হয়তো তার বারবার তাড়ানোর ব্যাপারে মন খারাপ করছে।
সে মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে ধীর ধীরে বলল, “আর আমি আর ছোট নই।”
কথা শেষ করতেই সে দেখল লু উইরানের শরীর হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল, তারপর তার কালো চোখ পড়ল ওয়েন নিংর ঠোঁটে।
তার এতটাই তীব্র দৃষ্টি দেখে, ওয়েন নিং দম বন্ধ করে গলায় কাঁপা দিয়ে বলল, “যদি আপনি পড়াতে চান, আমি শিখতে রাজি।”
কথা শেষ হতেই দরজার পাশে ওই উঁচু ছায়াটি দ্রুত কাছে এল।