ত্রিশ অধ্যায়: প্রস্থান

O fraco descartável combinado: quem empunha a faca? Jade Reto, Nuvem Azul 2494শব্দ 2026-08-04 00:39:49

«হুজুর! আমি নিরপরাধ! আমাদের ওষুধের দোকানটি সামান্য কিছু কেনাবেচা নিয়ে টিকে আছে, এর বাইরে আমরা আর কিছুই করিনি!»

«হুজুর, আমি এক অসহায় নারী, আমার কোনো দোষ নেই! হুজুর...»

«চুপ করুন!» বিচারকের টেবিলের ওপর হাতুড়ির প্রচণ্ড আঘাতে বিকট শব্দ হলো। সেই শব্দের রেশ কাটতে না কাটতেই দুই পাশে দাঁড়ানো রক্ষীরা তাদের লাঠিগুলো মেঝেতে সজোরে আছাড় দিল।

আদালতের নিচে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা দুজনেই ভয়ের চোটে থরথর করে কাঁপতে লাগল। লিন বুড়ি আগে কিছুটা চিৎকার-চেঁচামেচি করতে চাইলেও এখন ভয়ে মুখ বন্ধ করে নিল।

«মহামারী ছড়িয়ে পড়েছে, এমন দুর্যোগের দিনে আমি তোমাদের কাছে বাড়তি অর্থ সাহায্য চাইনি, কিন্তু তোমরা কিনা মুনাফার লোভে ওষুধের দাম আকাশচুম্বী করে দিলে! যে ওষুধ মাত্র তিন মুদ্রায় পাওয়া সম্ভব, তোমরা তা আট রৌপ্য মুদ্রায় বিক্রি করেছ। এ কি চরম ধৃষ্টতা নয়?»

আবারও হাতুড়ির প্রচণ্ড শব্দ শোনা গেল। জেলা প্রশাসক সম্ভবত প্রচণ্ড রাগে ফুসছিলেন, শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে না পেরে জোরে কাশি দিয়ে উঠলেন। বাইরে ভিড় করে থাকা সাধারণ মানুষজন অবাক হয়ে গেল, তাদের মনে এই জেলা প্রশাসকের প্রতি প্রথমবারের মতো কিছুটা শ্রদ্ধাবোধ তৈরি হলো।

কেবল জেলা প্রশাসক নিজেই জানতেন, তার অসুখ পুরোপুরি সারেনি, তাই একটু বেশি জোরে কথা বলতেই কাশি শুরু হয়েছে। কাশি থামানোর পর তিনি কিছুটা অস্বস্তিতে ছিলেন, কিন্তু চোখ ফেরাতেই দেখলেন, বাইরে থাকা জনতা তার দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

জেলা প্রশাসক মনে মনে ভাবলেন, 'একজন ভালো শাসক হওয়ার অনুভূতি কি এমনই?'

«তোমাদের সব ওষুধ বাজেয়াপ্ত করা হলো। ওষুধের দাম বাড়িয়ে তোমরা যে অর্থ উপার্জন করেছ, তা সরকারি কোষাগারে জমা দেওয়া হবে, যাতে অন্যরা এমন কাজ করার সাহস না পায়। আমার এই রায়ে তোমাদের কোনো আপত্তি আছে?»

«খুব ভালো! চমৎকার রায়! হুজুর আপনি ন্যায়পরায়ণ!»

পেছন থেকে অসংখ্য মানুষের জয়ধ্বনি শোনা গেল। ওদিকে লিন দোকানের মালিক ও তার মা ভয়ে কাঁপছিল, তবে এবার তাদের রাগে শরীর জ্বলছিল। সুবিধা নেওয়ার পর এখন তাদের সব কেড়ে নেওয়া হচ্ছে, এ তো চরম অন্যায়!

লিন দোকানের মালিক তার মায়ের ক্রুদ্ধ চেহারা দেখে বুঝলেন, বিপদ আসন্ন। যেভাবেই হোক, জেলা প্রশাসক তাদের মতো ক্ষমতাহীন সাধারণ মানুষের শত্রু হওয়ার মতো কেউ নন। যদি তার অবাধ্য হওয়া হয়, তবে শুধু টাকা খোয়ানোই নয়, বেত্রাঘাতের শাস্তিও পেতে হবে। নিজের কথা আলাদা, কিন্তু তার বৃদ্ধা মা এই ধকল সহ্য করতে পারবেন না।

লিন দোকানের মালিক দ্রুত মাথা নিচু করে চিৎকার করে বললেন, «হুজুর! আমার এবং আমার মায়ের এই রায়ে কোনো আপত্তি নেই!» কথাটি শেষ করেই তিনি মেঝেতে জোরে মাথা ঠুকলেন।

এই কথা শুনে জেলা প্রশাসক সন্তুষ্ট হলেন, লোকটা অন্তত পরিস্থিতি বুঝতে পেরেছে।

লিন বুড়ি অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তার ছেলের দিকে তাকিয়ে রইল। সে এভাবে হার মেনে নিল? ওগুলো তো চকচকে রুপোর মুদ্রা! অত টাকা কয়েক জন্মেও খরচ করে শেষ করা যেত না! এভাবে সব বিলিয়ে দিল? লিন বুড়ি কিছুতেই এটা মেনে নিতে পারছিল না।

মায়ের দৃষ্টি দেখেই ছেলেটি সব বুঝে গেল। তার নিজেরও খুব কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু উপায় কী? সাধারণ মানুষ কি আর সরকারের সাথে লড়াই করতে পারে? না, লড়াই করতে চায় না তা নয়, আসলে লড়াই করার ক্ষমতা তাদের নেই।

জেলা প্রশাসকের সাথে লড়াই করা সম্ভব নয়, কিন্তু লিন দোকানের মালিক জানতেন, কে তাকে এই দুর্দশার মুখে ঠেলে দিয়েছে: ইয়ান ডাক্তার! এই প্রতিশোধ তিনি মনে রাখবেন।

আদালত শেষ হওয়ার পরও মানুষের মধ্যে এই ঘটনা নিয়ে আলোচনার শেষ ছিল না। ওষুধ বিতরণের সাথে সাথে মহামারীর প্রকোপ কমতে শুরু করল এবং অবরুদ্ধ এলাকাগুলোও খুলে দেওয়া হলো। ইয়ান শেং তখন সরাইখানার মালিকের কাছে গিয়ে চেক-আউটের ব্যবস্থা করল। সবচাইতে বেশি কষ্ট পাচ্ছিল পূর্ব রাস্তার মিষ্টি দোকানের মালিক। হায় হায়! তার লক্ষ্মী বিদায় নিচ্ছে...

অনেকেই ইয়ান শেংকে উপহার দিতে চাইল, কিন্তু সে সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করল। ঘোড়ার গাড়ি যখন চলতে শুরু করল, রাস্তার দুই পাশ থেকে মানুষ তাকে বিদায় জানাতে ছুটে এল। ভিড় এতটাই বেশি ছিল যে, বড় কোনো উৎসবের চেয়েও বেশি সরগরম মনে হচ্ছিল।

ছোট্ট মু শেং পর্দার ফাঁক দিয়ে হাত নাড়ছিল। সে খেয়াল করেনি, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা এক ব্যক্তি তাকে দেখে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল।

«...এ কি সেই? ওই বাচ্চাটি কি সেই?»

«বাবা, তোমার কী হয়েছে?»

«না, কিছু না। ভুল দেখেছি হয়তো.»

লোকটি বিষণ্ণ হাসি হাসল। হয়তো দেখতে একই রকম কোনো বাচ্চা হবে। এত ছোট একটা বাচ্চা, মাত্র তিন বছর বয়স, তাও আবার তুষারপাতের মধ্যে, কী করে বেঁচে থাকবে? আসলে সে রাতে লুকিয়ে অনেক খুঁজেছিল। সে জানত, এত সময় পেরিয়ে যাওয়ার পর বাচ্চাটির বেঁচে থাকা অসম্ভব। তবুও সে তাকে খুঁজে পেতে চেয়েছিল, অন্তত শেষবারের মতো তার দেহটা সৎকারের জন্য।

কিন্তু সে তাকে খুঁজে পায়নি। তার মনের অবস্থা ছিল বড় জটিল, সে নিজেও জানে না সে কি স্বস্তি পেয়েছে নাকি অন্য কিছু। হয়তো বাচ্চাটি সত্যিই বেঁচে আছে?

লি দা ঝু পাশে থাকা এক ব্যক্তিকে আলতো করে ডাকল: «ভাই, ওই ঘোড়ার গাড়িতে কে বসে আছে বলতে পারেন?»

«ইয়ান ডাক্তার? আপনি তাকে চেনেন না? বাইরে থেকে এসেছেন বুঝি?»

লি দা ঝু মাথা চুলকে হাসল: «হ্যাঁ, পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, মহামারীর কারণে আটকে পড়েছিলাম.»

«তাহলে তো আর অবাক হওয়ার কিছু নেই.»

ইয়ান ডাক্তারের কথা শুনে আশপাশের মানুষজন উৎসাহের সাথে বলতে শুরু করল:

«ইয়ান ডাক্তার একজন মহৎ মানুষ। বয়সে ছোট হলে কী হবে, তার চিকিৎসা জ্ঞান অনেক বড় বড় ডাক্তারকেও হার মানায়। এই যে আমার পা দেখছেন? অনেক বছরের পুরনো বাত, বৃষ্টির দিনে ব্যথায় অস্থির হয়ে যেতাম। কত ডাক্তার দেখালাম, কত ওষুধ খেলাম, কোনো লাভ হয়নি। এখন দেখুন, একদম সুস্থ! ইয়ান ডাক্তার আমাকে সারিয়ে তুলেছেন!»

«ঠিক ঠিক, আর এই মহামারীর কথাই ধরুন না, সেটাও ইয়ান ডাক্তারই সারিয়ে তুলেছেন। রোগ যাতে দ্রুত নিয়ন্ত্রণে আসে সেজন্য তিনি নিজের হাতে বানানো প্রেসক্রিপশন অন্য ডাক্তারদেরও শিখিয়ে দিয়েছেন। প্রেসক্রিপশন কি সহজে কেউ দেয়?»

«ঠিক বলেছেন, প্রেসক্রিপশন তো কত মূল্যবান জিনিস, অন্য ডাক্তাররা তো তা বংশপরম্পরায় গোপন রাখে, কেউ এভাবে বিলিয়ে দেয় না.»

«যদি লিন দোকানের ওই দুই শয়তান বেশি মুনাফার লোভ না করত, তবে এই রোগ আরও আগেই সেরে যেত। ওষুধ যে এসেছে, তাও ইয়ান ডাক্তারেরই চেষ্টায়। তিনি আমাদের সবার প্রাণ বাঁচিয়েছেন!»

«ইয়ান ডাক্তার সত্যিই খুব ভালো মানুষ,» লি দা ঝু দায়সারাভাবে উত্তর দিল, কিন্তু তার আসল প্রশ্নটি করল: «আচ্ছা, ওই ঘোড়ার গাড়িতে থাকা বাচ্চাটির নাম কী?»

«...»

«উম...»

এই প্রশ্নের পর পুরো এলাকা একদম শান্ত হয়ে গেল। যারা এতক্ষণ অবিরাম কথা বলছিল, তারা সবাই যেন বোবা হয়ে গেল। ইয়ান ডাক্তারকে সবাই চেনে, ছেলেটিকেও দেখেছে, কিন্তু তার নাম কী? তা তারা কেউই জানে না।

«বাচ্চাটি নিশ্চয়ই ইয়ান ডাক্তারের ছোট ভাই হবে?»

«দেখতে তো ইয়ান ডাক্তারের মতোই, নিশ্চয়ই ভাই হবে.»

দুজনেই দেখতে সুন্দর, বড় বড় চোখ, খাড়া নাক, মিল তো আছেই!

«ইয়ান ডাক্তারের ভাই, তার নামও নিশ্চয়ই ইয়ান হবে!»

«হ্যাঁ, ইয়ান বাবু, তাই না?»

«ইয়ান বাবু কেন? বড় ঘরের ছেলেমেয়েদের তো 'গ্যর' বলে ডাকা হয়.»

«ইয়ান গ্যর.»

«ঠিক, নিশ্চয়ই তাই হবে.»

«...»

উত্তর শুনে লি দা ঝুর কিছুটা মন খারাপ হলো। পদবি ইয়ান, মু নয়। আসলে হয়তো শুধু দেখতেই একই রকম ছিল...

«বাবা! আমি ক্ষুধার্ত! আর কতক্ষণ কথা বলবে?»

ছেলের ডাকে লি দা ঝুর হুঁশ ফিরল: «ঠিক আছে, আর কথা বলব না, চলো ফিরে যাই.»

লি দা ঝু ছেলেকে নিয়ে চলে যাওয়ার পরও ভিড়ের মধ্যে আলোচনা চলল। হঠাৎ কেউ একজন বলল:

«অদ্ভুত তো? আমার কেন যেন মনে হচ্ছে, ইয়ান ডাক্তারের পাশের ওই বাচ্চাটির নাম মু শেং?»