চতুর্দশ অধ্যায়: অতীত স্মৃতি

অগ্নিকাণ্ডের খটখট শব্দ, ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ার প্রচণ্ড আওয়াজ, আর্তনাদ, বাঁচার আকুতি, আর শিশুদের কান্না—সবকিছু মিলেমিশে একাকার হয়ে এক অসহ্য ও অসহায় পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছিল।

তিন বছর বয়সী ছোট্ট ছেলেটি বাবার কোলে ছিল। তার চোখভরা জল, সে চারপাশের সবকিছু বিভ্রান্ত হয়ে দেখছিল। সে বুঝতে পারছিল না আসলে কী ঘটছে। চারপাশের দমবন্ধ করা বিষণ্ণ পরিবেশ তাকেও আক্রান্ত করেছিল। সেও কাঁদতে চেয়েছিল, কিন্তু মায়ের কুঁচকানো ভ্রু দেখে সে নিজের ছোট ঠোঁট দুটো শক্ত করে চেপে ধরল, যাতে কোনো শব্দ বেরিয়ে না আসে।

জল ভেজানো কম্বল দিয়ে তাকে জড়িয়ে নেওয়া হলো। তার চারপাশ অন্ধকার হয়ে গেল, শুধু সামান্য একটু ফাঁক খোলা রইল, যেখান থেকে বাইরের পরিস্থিতি আর বোঝার উপায় ছিল না। ধোঁয়ার মিশ্র গন্ধটা খুব বিরক্তিকর ছিল।

“গুম!” জ্বলন্ত বড় গাছগুলো একের পর এক ভেঙে পড়তে লাগল!

হঠাৎ বাবার কোল থেকে ছিটকে গেল সে। কম্বলটা একটু সরে গেল এবং তার সাথে সে নিজেও মাটিতে আছড়ে পড়ল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই তাকে আবার ভেজা কম্বল দিয়ে জড়িয়ে অন্য এক নরম কোলে তুলে নেওয়া হলো।

“আমাকে নিয়ে ভেবো না! তুমি পালাও! পালাও!”

সেটা বাবার কণ্ঠস্বর ছিল... সে শুনতে পেয়েছিল...

গাছের ভেঙে পড়ার শব্দ, আগুনের খটখট শব্দ, অসংখ্য মানুষের দৌড়ানোর পায়ের শব্দ, আর মায়ের অস্ফুট কান্নার আওয়াজ ছাড়া সে আর কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না।

“ধপ!”

আবারও সে পড়ে গেল, আবার তাকে তুলে নেওয়া হলো। দুলুনি আর ঝাঁকুনিতে ছোট্ট দেহটা দাঁতে দাঁত চেপে কান্না আটকে রাখল। তার খুব ব্যথা করছিল, কিন্তু সে কাঁদছিল না, কারণ সে ভয় পাচ্ছিল মা হয়তো চিন্তিত হয়ে পড়বে।

সে কিছুই বুঝতে পারছিল না, আসলে কী ঘটেছিল? সে শুধু জানত, সে কাঁদলে মা কষ্ট পাবে।

আগুন দ্রুত এগিয়ে আসছিল। মা আবারও মাটিতে পড়ে গেলেন, কিন্তু তবুও উঠে দাঁড়ানোর প্রাণপণ চেষ্টা করলেন...

হঠাৎ বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে শুরু করল, ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল!

“বৃষ্টি পড়ছে! বৃষ্টি পড়ছে! রক্ষা হয়েছে! আমরা বেঁচে গেছি!” অসংখ্য মানুষের আনন্দের কান্নার শব্দ শোনা গেল।

“খুব ভালো হলো, আমার ছোট্ট মু-শেং, তুমি বেঁচে গেছ...”

মায়ের কণ্ঠস্বর খুব ক্ষীণ, খুব ক্ষীণ শোনাচ্ছিল... সে অনুভব করল, তাকে জড়িয়ে রাখা হাত দুটো ধীরে ধীরে আলগা হয়ে যাচ্ছে...

“মা!”

শিশুর কান্না আর চেপে রাখা গেল না।

—

“তুমি বলো তো, মা তোমার কী এমন হয়েছিল? যার বাপ-মা নেই, এমন অশুভ একটা বাচ্চাকে সবাই তো সাপের মতো এড়িয়ে চলে, পাছে যদি কোনো বিপদ হয়! আর তুমি! কোনো আত্মীয় নয়, কিছু নয়, নিজেই সাধ করে ভালো মানুষ সাজতে গিয়ে তাকে বাড়িতে নিয়ে এলে! আমরা কি খুব ধনী? নাকি আমাদের হাতে কোনো কাজ নেই? আমাদের কি নিজেদের সন্তান নেই? কেন অন্যের বাচ্চাকে পালন করতে হবে?”

“বাচ্চাটা তো খুব ছোট, মা-বাপ নেই তার...”

“ছোট হলে কী হবে? আমাদের ছেলে কি ছোট নয়? ওর বাপ-মা নেই, সেটা তো আমাদের দোষ নয়! কেন আমরা ওর দায়িত্ব নেব? সবাই একসাথে পালিয়ে এসেছি, এমনিতেই আমাদের দিনকাল ভালো যাচ্ছে না!”

“লিন নিয়াংজি তো কিছু টাকাও দিয়েছিলেন...”

“সেই সামান্য টাকায় কী হবে? তিনি যদি সত্যিই ধনী হতেন, তাহলে নিজের পোড়া ঘা না সারিয়ে বিনা চিকিৎসায় মারা যেতেন না! কিছু খুচরো পয়সা দিয়ে কি অন্যকে দিয়ে বাচ্চা পালানো যায়? পৃথিবীতে কি এমন কোনো নিয়ম আছে? আমি কিছু জানি না! এই বাচ্চাকে তোমাকে বিদায় করতেই হবে!”

“কিন্তু...”

“লিন নিয়াংজি? নামটা কী মিষ্টি করে বলছ! হ্যাঁ! আমি তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, তুমি তো একসময় তার পেছনেই ঘুরতে! দুর্ভাগ্য যে সেই লিন নিয়াংজি তোমাকে পছন্দ না করে অন্যকে বিয়ে করেছিল। অবাক হওয়ার কিছু নেই যে তোমরা দুজনেই এখন অন্যের বাচ্চাকে দত্তক নেওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছ! এই বাচ্চা! এটা কি তোমারই কোনো গোপন সন্তান নয় তো?”

“তুমি এসব কী আজেবাজে চিন্তা করছ? এসবের কোনো ভিত্তিই নেই!” কথা শুনে লোকটি বিরক্ত হয়ে উঠল।

“ভিত্তি থাকুক বা না থাকুক, আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি! লি দা-ঝু! তুমি যদি তোমার মায়ের মতো সবার উদ্ধারকর্তা হতে চাও, তবে সেটাই করো! আমাদের বিচ্ছেদ হবে! আমি আমার ছেলেকে নিয়ে বাবার বাড়ি চলে যাব। আমি যে ছেলেকে জন্ম দিয়েছি, সে তোমাকে আর বাবা বলে ডাকবে না! তুমি বরং তার জন্ম দেওয়া ছেলেটাকেই নিজের সন্তান বলে মেনে নাও!”

“ইউয়াং!”

ঘরের দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। লোকটি কিছু বলার আগেই দরজার সামনে একা দাঁড়িয়ে রইল। সে দরজা ঠেলার চেষ্টা করল, কিন্তু ভেতর থেকে তা তালাবদ্ধ।

সে দ্রুত দরজায় টোকা দিল: “ইউয়াং, বাইরে এসো, আমরা শান্তিতে কথা বলি।”

“তোমার সাথে আমার কোনো কথা নেই! আমি তোমাকে একদিন সময় দিলাম। আজ যদি তুমি ওকে বিদায় না করো, তবে আমি আজ রাতেই ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যাব!”

“ইউয়াং, ইউয়াং...”

আবার টোকা দিল, কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

অনেকক্ষণ পর, নিরাশ হয়ে লোকটি মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কেউ খেয়াল করল না যে, ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট একটা অবয়ব সেখান থেকে সরে গেল।

—

“লি কাকা, আপনি আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?”

লোকটি শিশুর উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না। অস্পষ্ট গলায় বলল, “আজ আবহাওয়াটা ভালো, চলো তোমাকে বাজারে ঘুরিয়ে আনি...”

মিথ্যা কথা! বসন্ত আসতে এখনো দেরি, আকাশটা মেঘলা, সূর্যের দেখা নেই, কনকনে ঠান্ডা বাতাস বইছে—এটা আবার কিসের ভালো আবহাওয়া?

কিন্তু শিশুটি তাকে আর কোনো প্রশ্ন করল না, কেবল বাধ্য ছেলের মতো বলল, “ঠিক আছে।”

“বাইরে খুব ঠান্ডা, কাকা তোমাকে আরও কিছু কাপড় পরিয়ে দিই।”

“ঠিক আছে।”

“তোমার কাকিমা কিছু পিঠা তৈরি করে দিয়েছে, পথে খিদে পেলে খেতে পারবে।” কথাগুলো বলতে বলতে লোকটির কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল।

ছোট্ট মু-শেং যেন কিছুই শোনেনি, আলতো করে বলল, “হুম।”

“মু-শেং, পিঠাগুলো তুমি আমার কাছে রাখো। তুমি এখানেই শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকো, কোথাও যেও না। আমি ওইদিকে চিনির তৈরি মিষ্টান্ন (তাং-হু-লু) বিক্রি হতে দেখছি, তোমাকে একটা কিনে দিই।”

“ঠিক আছে।”

ছোট্ট দেহটা বরফের ওপর দাঁড়িয়ে রইল। হিমেল বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। সে চুপচাপ লোকটির চলে যাওয়া দেখছিল। লোকটি একবারও পেছনে ফিরে তাকাল না।

ছোট্ট শিশুটি পিঠাগুলো বুকে জড়িয়ে ধরে লোকটির পিছু না নিয়ে বরফ মাড়িয়ে ধীর পায়ে হাঁটতে শুরু করল। শীতের দিনটা খুব ঠান্ডা, বাতাসটাও খুব ঠান্ডা ছিল।

তার ভাগ্য কিছুটা ভালোই ছিল। এক বুড়ো ভিখারি দয়া করে তাকে কুড়িয়ে নিল, তাকে গরম জল খেতে দিল। বিনিময়ে তার সমস্ত পিঠাগুলোই বুড়োর প্রাপ্য হিসেবে চলে গেল। এরপর থেকে সে বুড়োর সাথেই ভিক্ষা করতে শুরু করল।

বসন্তের আগমনে আবহাওয়া কিছুটা উষ্ণ হলো, জীবনধারণ আগের চেয়ে সহজ হলো।

সে একদিন বুড়ো ভিখারিকে জিজ্ঞেস করেছিল, নিজেও যখন পেট ভরে খেতে পায় না, তখন কেন তাকে সাথে রেখেছে?

বুড়ো বলেছিল, তাকে সাথে রাখলে ভিক্ষা করা সহজ হয়। মানুষ যখন দেখে সে ছোট শিশুকে সাথে নিয়ে ভিক্ষা করছে, তখন সবাই একটু বেশি দয়া করে।

কথাটা শুনে মু-শেং আর কিছু বলল না। সে মনে মনে ভাবল, ‘তাহলে আমারও কিছুটা দাম আছে।’

এর কিছুদিন পর, কোনো এক ধনী পরিবারের তরুণ ঘোড়ায় চড়ে আসার সময় বুড়োকে ধাক্কা মারে। বুড়ো মাটিতে পড়ে যায়। সেই তরুণ উল্টো বুড়োকে দোষারোপ করে চাবুক মারে। দেখার কেউ ছিল না, চিকিৎসার পয়সাও ছিল না। প্রচণ্ড জ্বরে বুড়ো মারা গেল।

এরপর থেকে মু-শেং নিজেই বুড়োর শেখানো পথে ভিক্ষা করতে শুরু করে, যতক্ষণ না সে তার বর্তমান শিক্ষিকার দেখা পায় এবং তিনি তাকে দত্তক নেন।

“মু-শেং? মু-শেং? মু-শেং দাদা?”

ইয়ান শং তার চোখের সামনে হাত নাড়ল। অনেকক্ষণ পর মু-শেং বাস্তবে ফিরে এল।

“কী ভাবছ? এত ডুবে আছ কেন?”

“কিছু না, পুরনো কিছু কথা মনে পড়ে গেল।”

মাত্র ছয় বছর বয়সী শিশু, ধবধবে সাদা নরম মুখ, কণ্ঠস্বরেও শিশুসুলভ জড়তা, অথচ সে খুব গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলল। দৃশ্যটি অদ্ভুত হলেও বেশ মিষ্টি ছিল।

তবে ইয়ান শং তার মন খারাপের বিষয়টি টের পেয়েছিল। সে হাত বাড়িয়ে মু-শেংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।